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NOTIONS   PRÉLIMINAIRES 


Je  «-us,  mais  aussi  je  comprend*.  Quand  je 
considère  un  triangle  donné,  il  se  passe  à  la  l'ois 
dans  ma  conscience  deux  faits  d'ordre  différenl  : 
je  me  représente  un  triangle  d'une  forme  déter- 
minée, avec  une  certaine  grandeur  de  ses  angles 
et  de  ses  côtés.  Mais  en  môme  temps  je  conçois 
••('(Hic  c'est  que  le  triangle: je  me  tonne  une 
représentation  qui  convient  à  tous  les  triangles, 
de  quelque  espèce  et  de  quelque  dimension  qu'ils 
soient.  De  même,  si  je  produis  un  acte  de  volition, 
ce  phénomène  se  dédouble  immédiatement  sous 
le  regard  de  ma  conscience.  D'une  part,  je  sens 
l'acte  réel  et  vivant  don!  je  suis  cause,  qui  a  une 
intensité  définie,  des  motifs  el  des  effets  égale- 
ment définis.  De  l'autre,  je  vois  se  dégager  de  cet 
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acte  une  représentation  qui  n'enveloppe  plus  rien 
de  vivant,  où  ma  personnalité  ne  compte  pas,  qui 
n'a  plus  tel  ou  tel  degré  d'énergie,  qui  s'élève  au- 
dessus  des  conditions  de  l'espace  et  du  temps  et 
s'applique  à  tous  les  cas  du  même  genre.  Cette 
représentation  qui  naît  avec  l'image  et  la  dépasse 
en  extension,  qui  contient  encore  les  caractères 
de  l'individu  et  n'en  garde  plus  l'individualité  : 
voilà  ce  qui  s'appelle  une  idée. 

Ainsi  comprise,  l'idée  n'est  pas  en  nous  un 
phénomène  isolé  :  elle  est  le  principe  régulateur 
de  notre  vie  consciente;  elle  tient  à  toul  le  reste. 

D'abord  l'idée  ne  ressemble  pas  à  l'empreinte 
qu'on  trace  avec  une  pointe  de  métal  sur  un  mor- 
ceau de  cire.  La  comparaison  poéli<|iie  de  Platon 
û'esl  qu'une  face  de  la  vérité.  L'idée  vit,  el  de  la 
vie  la  plus  noble  :  elle  es!  perçue;  elle  contient  une 
penséequi  lapénètre  et  la  saisit,  elle  suppose  el 
enveloppe  la  conscience. 

lai  second  lieu, l'idée  m-  révèle  ti  aous  sous  me 
triade  de  caractères  généraux  qui  ue  s'en  séparent 
pas  :  die  esl  à  In  l'ois  abstraite,  universelle  cl 
nécessaire.  Antérieurement  a  l'acte  intellectuel, 
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la  couleur  d'une  cerise  esl  un  mode  inhérent  à  ce 
fruit,  qui  ne  peut  exister  qu'en  lui.  Dès  que  mon 
intelligence  intervient,  cette  couleur  devient  la 
couleur,  c'est-à-dire  une  chose  qui  est  réalisable 
dans  tous  les  temps  et  tous  les  lieux,  autant  de 
lois  qu'on  le  voudra,  qui  ne  peut  cesser  de  l'être. 
Etc'esl  là  une  transformation  I >i«n  mystérieuse; 
ce  bond  subit  du  relatif  dans  l'absolu  a  de  quoi 
nous  jelerdans  l'étonnement.  M  ;  i  i  -  il  non  esl  pas 
moins  le  l'ail  le  plus  familier  de  noire  activité 
consciente. 

En  troisième  lieu,  l'idée  est  inlimemenl  liée  à 
l'image,  ou,  si  l'on  veut,  au  phénomène  empirique. 
Nous  m1  pensons  rien  d'abstrait  qui  ne  suppose 
du  concret,  rien  de  logique  qui  ne  se  fonde  de 
quelque  manière  sur  le  réel  :  toute  idée  a  pour 
substraium  un  l'ail  :  nous  ne  comprenons  qu'au- 
tant que  nous  sentons. 

Enfin,  l'idée  renferme  de  l'être,  et  cet  être  a 
une  valeur  objective  :  ou  c'esl  la  réalité,  une  lace 
de  l'immense  et  mystérieuse  nature;  ou  c'en  esl 
le  substitut  mental.  Carnous  sommes  faits  pour 
la  vérité;  or  il  n\   a  que  deux  moyens  de  l'ai- 
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teindre  :  il  faut  que  nous  en  devenions  la  pensée 
ou  que  notre  pensée  en  devienne  l'image. 

A  ces  différents  aspects  de  l'idée  se  rattache 
(ouïe  une  série  de  questions  qui  se  posent  d'elles- 
mêmes. 

P  Quel  est  le  rapport  de  l'idée  à  la  conscience? 
Vy  a-l-il  pas  un  dernier  ternie  de  l'opération 
intellectuelle  où  la  pensée  cesse  d'informer  son 
objet  et  ne  fail  plus  que  le  percevoir  ?  Derrière 
la  puissance  délie;-,  donl  Kanl  a  gratifié  L'enten- 
dement humain,  ne  se  trouve-t-il  pas  un  pouvoir 
d'intuition?  Et  s'il  en  est  ainsi,  n'est-ce  pas 
l'absolu  qu'on  atteint  dans  L'idée? 

±°  Quel  est  le  rapporl  de  l'idée  à  ses  carac- 
tères généraux?  Kanl  a  fail  de  ces  caractères 
supérieurs  à  l'expérience  sensible  des  tonnes 
a  priori  de  h  pensée  rationnelle.  Cette  théorie 
est-elle  juste  ?  Au  lieu  de  situer  les  catégories 
dans  la  conscience,  ne  faut-il  pas  les  situer  dans 
l'objel  ?  N'est-ce  pas  du  fond  même  de  l'idée 
qu'elles  jaillissent  sous  L'effort  de  L'intelligence? 

3"  Quel  esl  le  rapporl  de  l'idée  au*  données  de 
l'intuition  sensible;  oiii  «i  l'on  préfère,  au  pliéno- 
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mène  empirique  ?  Ne  vient-elle  pas  de  ce  phéno- 
mène? et,  si  elle  en  vient,  comment?  Est-elle  un 
résidu  passif  de  l'expérience  ou  bien  le  résultat 
de  l'activité  mentale? 

4°  Quel  est  le  rapport  de  l'idée  à  l'être?  On 
parle  sans  cesse  de  l'identité  de  la  pensée  et  d< ta 
choses;  on  y  croit  de  plus  en  plus  :  l'idéalisme 
semble  derechef  absorber  peu  à  peu  le  Kantisme. 
Cette  identité,  si  fortement  affirmée,  érigée  en 
dogme  dans  notre  société  sceptique,  a-t-eUe  des 
preuves  solides  à  son  appui?  Ne  peut-on  pas 
démontrer  que  l'être  déborde  la  pensée  et  même 
qu'il  en  est  séparable? 

Ce  sont  ces  questions  que  nous  avons  le  des- 
sein d'élucider;  et  dès  lors  on  voit  l'importance  et 
l'actualité  du  sujet  que  nous  abordons. 

Ce  qui  a  préoccupé  les  philosophes  modernes, 
ce  quien  a  fait  et  en  fait  encore  le  tourment,  c'est 
le  problème  de  la  connaissance.  Depuis  Des- 
enrtes,  il  s'est  produit  en  philosophie  une  révolu- 
tion analogue  à  celle  qui  s'est  accomplie  avec 
Kepler  en  astronomie.  Ce  n'est  plus  vers  l'objet, 
c'est  vers  le  sujet  que  convergent  tous  les  efforts 
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de  la  recherche  ;  c'est  au  sujet  qu'on  demande  le 
secret  de  l'origine  et  de  la  valeur  de  nos  idées. 
Et  de  cette  orientation  nouvelle  de  la  spéculation 
sont  sortis  toute  une  pléiade  de  systèmes  qui  ont 
régné  tour  à  tour  sur  les  intelligences  :1e  rela- 
tivisme, l'innéisme  des  idées,  l'innéisme  des 
formes,  l'idéalisme,  l'empirisme.  Ces  grandes 
théories  se  présenteront  naturellement  sur 
notre  route  ;  et  nous  aurons  l'avantage  d'en 
faire  la  critique  à  la  lumière  d'un  seul  et  môme 
fait  auquel  elles  se  rapportent  toutes  :  Vidée. 


L'IDÉE 


LIVRE   PREMIER 

IDÉE   ET   CONSCIENCE 


CHAPITRE  PREMIER 

Manière  dont  la  conscience  perçoit  l'idée. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  conscience  morale.  Il 
n'est  pas  question  non  plus  de  ce  sens  métaphy- 
sique qui  est  donné  à  tout  homme  de  certaines 
vérités  fondamentales,  comme  Dieu,  le  devoir,  la 
vie  future;  sens  mystérieux,  mais  d'une  valeur 
primordiale,  et  dont  Frédéric-Henri  Jacobi  fait  à 
juste  litre  la  base  de  la  philosophie  '.  Nous  don- 
nons au  terme  de  conscience  une  signification  à  la 

1.  Préface  du  tome  IV  des  Œuvres,  écrite  en  1  Si 9. 
l'idée  1 
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fois  plus  expérimentale  et  plus  large  :  nous  voulons 
parler  de  ce  regard  intérieur  qui  enferme  dans  son 
champ  à  peu  près  tous  les  phénomènes  de  notre 
vie  mentale,  représentations,  volitions,  émotions, 
désirs,  mouvements;  nous  voulons  parler  de  la 
conscience  psychologique. 

Qu'est-ce  que  cette  conscience  ?  Il  est  inutile  de 
le  définir;  car  chacun  le  sait  par  le  fait  même  qu'il 
pense.  On  peut  ajouter  que  la  conscience  échappe, 
par  nature,  à  toute  définition.  Elle  y  échappe  parce 
qu'elle  est  essentiellement  simple;  elle  y  échappe 
aussi  pour  cette  raison  plus  spéciale  qu'étant  la 
source  de  toute  connaissance,  de  la  dernière  des 
sensations  comme  de  la  plus  haute  idée,  elle  reste 
toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  lumineux  dans  ce 
que  nous  pensons. 

Mais,  si  la  conscience  ne  se  définit  pas,  on 
peut  esquisser  les  formes  qu'elle  revêt  ;  et  c'est  ce 
qu'il  importe  de  faire  dès  maintenant  au  point 
de  vue    où  nous  sommes  placé. 

Lorsque  la  conscience  saisit  une  représentation 
qui  surfit  par  elle-même  du  fond  de  notre  être  ou 
nous  arrive  comme  une  dernière  ondulation  du 
mouvement  extérieur,  on  a  ce  qu'on  peut  appeler 
une  perception. 
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Lorsque  la  conscience  prend  garde  à  Ja  repré- 
sentation déjà  donnée,  soit  pour  en  pénétrer  la 
nature,  soit  pour  en  mesurer  les  conséquent 
elle  se  nomme  attention;  et  l'attention  peut  à  son 
tour  avoir  deux  caractères  différents,  suivant  la 
cause  qui  la  provoque.  Ou  bien  elle  tient  à  l'é- 
motion, et,  si  l'on  veut  un  terme  plus  général,  à 
l'intérêt,  comme  il  arrive  d'un  sanglier  qui  aper- 
çoit subitement  la  carabine  du  chasseur;  et  tout 
le  monde  reconnaît  à  cet  indice  ['attention  spontanée. 
Ou  bien  l'application  de  la  conscience  au  phéno- 
mène perçu  provient  du  vouloir  proprement  dit, 
non  du  désir;  et  c'est  Y  attention  libre. 

Enfin,  quand  la  conscience  se  replie  sur  elle- 
même,  ou  pour  étudier  son  essence,  ou  pour  con- 
naître les  émotions  qu'elle  enveloppe  d'ordinaire 
et  qui  sont  ses  propres  modalités,  elle  porte  le 
nom  de  réflexion  ;  et  cette  dernière  forme  de  la 
conscience  est  le  trait  caractéristique  de  la 
personne  humaine.  L'homme  seul  ici-bas  a  le 
double  pouvoir  et  de  connaître  et  de  se  con- 
naître, et  par  là  même  le  privilège  inappréciable 
de  se  posséder,  d'être  placé  dans  la  main  de  son 
conseil. 

Ces  quelques  notions  détinies,  entrons,  sans 
autre  préambule,  dans  le  sujet  qui  nous  occupe. 
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I 

La  question  est  de  savoir  comment  la  cons- 
cience atteint  l'idée.  Mais  cette  question  en  sup- 
pose une  autre  qui  est  plus  vaste  :  celle  du  rap- 
port que  la  conscience  soutient,  en  général,  avec 
ses  propres  états.  C'est  donc  ce  rapport  qu'il  im- 
porte de  déterminer;  car,  sa  nature  une  fois  con- 
nue, la  solution  cherchée  en  sortira  comme  l'un 
de  ses  corollaires. 

Aux  yeux  de  Kant,  entre  la  conscience  et  notre 
Ame  elle-même  il  y  a  toute  une  hiérarchie  de 
formes  innées  :  la  double  loi  de  la  sensibilité,  les 
catégories  de  l'entendement.  C'est  du  sommet  de 
celte  hiérarchie  que  chacun  s'aperçoit  lui-môme, 
à  peu  près  comme  on  voit  l'Egypte  du  haut  des  Py- 
ramides, quand  ce  pays  se  couvre  de  son  voile  de 
brume  étineelante.  Entre  notre  pensée  et  notre  être 
s'interpose  un  milieu  essentiellement  réfringent. 
\>»n  seulement  nous  ne  nous  possédons  pas  par  la 
connaissance,  mais  encore  nous  n'y  pouvons 
trouver  de  notre  moi  qu'une  image  profondément 
altérée.  Kl  celle  théorie  de  Kant  domine  encore  les 
philosophes  contemporains,  Si  ces  philosophes,  en 
effet,  ne  croient  plus  aux  catégories  dont  le  penseur 
de  Kœnigsbèrg  a  dressé  le  tableau,  ils  attribuent  à 
la  conscience  une  manière  «le  voir  qui  lui  est  inhé- 
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rente  et  lui  dissimule  parla  môme  la  nature  abso- 
lue des  choses.  A  leur  sens,  l'effort  qu'on  fait  pour 
saisir  la  vérité  est  aussi  l'obstacle  qui  la  masque. 
Ne  peut-on  pas  sortir  de  cette  étroite  et  désolante 
prison  où  la  critique  a  enfermé  la  raison  humaine? 
N'avons -nous  donc  un  entendement  que  pour 
établir  qu'il  est  à  jamais  frappé  d'une  impuis- 
sance radicale  ?  Ne  peut-on  pas  montrer  qu'il 
y  a  quelque  moyen  de  remettre  le  pied  dans 
l'absolu  ;  que,  si  l'homme  ne  se  connaît  pas  tout 
entier,  il  a  du  moins  de  lui-même  quelque  réelle 
connaissance  ?  Le  problème  est  difficile,  complexe 
cl  profond.  Nombre  de  chercheurs  d'élite  l'ont 
remué  avec  autant  de  vigueur  que  de  patience, 
sans  en  trouver  la  solution  définitive.  Mais  il  nous 
semble  qu'on  peut  faire  avancer  la  question,  si  l'on 
examine  d'un  point  de  vue  nouveau  la  manière 
dont  la  conscience  saisit  ses  propres  états. 

II 

La  critique,  pour  radicale  qu'elle  ;iil  élé,  n'a  pas 

détruit  la  règle  fondamentale  de  la  méthode  car- 
tésienne, puisque  c'est  sur  cette  règle  qu'elle  re- 
pose. Il  reste  vrai  qu'on  a  le  droit  d'aHirmer  tout 
fait,  toute  idée,  toute  liaison  d'idées  qui  est  évi- 
dente. Or,  si  l'on  s'arme  de  ce  principe  et  qu'on 
étudie  à  sa  lumière  le  procédé  natif   de  la  con- 
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science,  on  s'aperçoit  bien  vite  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
de  renoncer  à  l'espérance  d'atteindre  toute  réalité. 
Si  loin  qu'on  étende  le  domaine  du  relativisme, 
on  n'y  peut  toiit  comprendre.  Il  reste  toujours  une 
barrière  où  il  faut  qu'on  s'arrête  :  ce  sont  les  phéno- 
mènes du  moi.  Supposons  que  le  monde  de  nos  re- 
présentations mentales  n'ait  ni  prototype  ni  fonde- 
ment dans  la  nature,  qu'il  ne  nous  révèle  la  réalité 
d'aucun  au-delà.  Supposons  môme  que  ces  repré- 
sentations, considérées  comme  simples  affections 
de  notre  être,  ne  soient  pas  d'une  seule  pièce,  mais 
qu'elles  enveloppent  à  la  fois  dans  leur  contenu 
les  formes  de  l'esprit  qui  connaît  et  l'état  ou  l'acte 
connu.  Imaginons  que  notre  pensée  soit  telle  de  sa 
nalurc  que  nous  ne  puissions  que  nous  apparaître. 
11  n'est  pas  moins  vrai  qu  il  arrive  un  moment  où 
loul  acte  de  connaissance  se  sépare  en  deux  termes 
1res  distincts:  d'un  côté  ce  qui  perçoit,  de  l'autre 
ce  qui   est    perçu.  Qu'on  multiplie  autant   qu'on 
voudra  le  nombre  des   formes  que  la  conscience 
mêle  à  ce  qu'elle  appréhende  ;  il  se  trouve  toujours 
un  dernier  site  d'où  elle  ne  fait  plus  que  voir  son 
objet,  d'où  elle  le  voit  comme  il  est.  En  fin  de 
compte,  la  parole  de  Bossue!  reprend  sa  justesse  : 
«  Ce  ne  sont  pas  nos  connaissances  qui    font  leurs 

objets,  elles  les  supposent  '.  » 
i.  Conn,  de  Dieu  et  de  totjmêmei  éd.  LefranCj  IV.  i.  v,  <•. 
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Je  puis  douter,  à  la  rigueur,  au  moins  pour  un 
instant,  si  cette  surface  blanche  et  plane  sur  la- 
quelle j'écris  et  que  j'appelle  du  papier,  existe  réel- 
lement au  dehors  de  moi,  si  môme  elle  a  quelque 
part  un  corrélatif  dans  la  nature.  Peut  ôtre  ce  phé- 
nomène s'éveille- t-il  tout  entier  dans  une  région 
inconsciente  de  mon  être  et  d'après  une  loi  sur 
laquelle  ma  volonté  n'a  pas  d'action,  ne  différant 
que  par  là  de  ces  autres  images  que  je  fais  naître, 
vivre  et  disparaître  à  peu  prés  à  ma  guise.  Et  dans 
ce  cas,  qui  m'assure  que  ma  feuille  de  papier 
était  objectivement  au  débul  oé  qu'elle  m'apparatl  ? 
Ne  m'est-il  pas  arrivé,  en  la  connaissant .  «l'en 
altérer  les  propriétés  absolues?  Mais  de  quelque 
source  que  vienne  la  double  impression  d'étendue 
et  de  blancheur  produite  en  moi  par  l'objet  où  je 
trace  ces  lignes,  que  ce  phénomène  résulte  ou  non 
d'éléments  divers,  il  est  également  certain  que  je 
vois  une  surface  blanche  et  plan',  qu'au  moment 
où  je  la  vois  elle  est  bien  telle  que  je  la  vois,  que 
si  je  prends  cet  objet  comme  il  est  donné'  à  nia 
conscience,  je  n'y  change  rien,  mais  ne  fais  que  le 
saisir  ;  et  partant  je  puis  en  affirmer  tous  les  carac- 
tères et  toutes  les  relations  que  j'y  rencontre. 

On  peut  étendre  cette  remarque  des  représenta- 
tions concrètes  aux  représentations   logiques,  des 
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impressions  aux  idées,  et  l'on  constatera  sans  peine 
qu'elle  garde  la  même  valeur.  Si  l'on  ne  considère 
plus  d'où  sortent  et  comment  se  forment  nos  idées, 
qu'on  les  prenne  pour  ainsi  dire  toutes  faites  et 
comme  à  l'état  brut,  le  rôle  de  la  conscience  n'est 
plus  de  leur  imposer  son  mode,  mais  de  les  con- 
naître. 

Le  rapport  essentiel  de  la  conscience  et  de  la  re- 
présentation nous  révèle  donc  un  fait  à  la  fois  pri- 
mordial et  indiscutable  :  c'est  qu'il  se  produit  un 
moment  où  la  conscience  convertit  en  objet  jusqu'à 
ses  propres  formes  et  ne  fait  que  percevoir.  En 
d'autres  termes,  derrière  le  cortège  des  catégories, 
si  catégories  il  y  a,  dans  quelque  région  reculée  de 
notre  esprit  agit  une  puissance  mystérieuse  dont  le 
propre  est  de  saisir  les  représentations  sans  les 
changer  :  l'être  se  révèle  dans  le  phénomène 
l'absolu  dans  le  relatif. 

Cette  première  constatation  nous  autorise  à  faire 
un  pas  de  plus:  elle  nous  apprend,  en  effet,  que  le 
trait  caractéristique  do  la  conscience,  considérée 
en  elle-même,  c'est  de  voir  sans  altérer  ce  qu'elle 
voit,  de  pénétrer  son  terme  immanent  sans  en  mo- 
difier  la  nature.  El  de  là  découlent  trois  vérités  im- 
portantes :  I"  la  perception,  qui  est  la  conscience  à 
son  étal  le  pins  simple,  ne  change  pas  l'acte  ou  l'é- 
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tat  qu'elle  pénètre  de  sa  mystérieuse  clarté  :  elle  en 
est  témoin  et  c'est  tout;  2°  l'attention  elle-même,  qui 
n'est  que  la.conscience  à  un  degré  plus  intense,  peut 
rendre  les  données  de  la  perception  plus  nettes  et 
plus  distinctes,  mais  elle  en  respecte  la  nature  :  son 
rôle  consiste  à  les  penser  d'une  façon  plus  exacte  et 
plus  détaillée;  3° la  réflexion, qui  n'est  que  la  forme 
la  plus  élevée  de  la  conscience,  ne  change  pas  son 
essence  en  se  connaissant:  elle  se  saisit  telle  qu'elle 
est.  Par  où  l'on  peut  voir  que,  s'il  y  a  des  formes 
innées,  elles  ne  sont  point  dans  cette  partie  de 
nous-mômes  qui  connaît;  elles  tiennent  à  cette 
autre  région  de  notre  être  qui  est  connue  :  elles 
dépendent  de  L'essence  même  de  notre  activité  men- 
tale, et  de  telle  sorte  que,  si  la  pensée  s'en  pouvait 
séparer,  elles  seraient  encore  ce  qu'elles  sont.  Ainsi 
c'est  notre  âme  elle-même  que  nous  saisissons 
bien  que  d'une  manière  inadéquate,  et  par  la  per- 
ception, et  par  l'attention  et  par  la  réflexion.  L'hy- 
pothèse de  Kant.  qu'a  inventée  l«'  besoin  de  Va 
priori,  ne  lient  pas  en  face  de  l'expérience.  La 
vérité,  c'est  que  la  conscience  procède  à  la  façon  de 
la  lumière  qui  traverse  le  cristal  sans  en  modifier 
la  structure  ;  la  vérité,  c'est  que  chacun  de  nous  se 
saisit  dans  la  mesure  même  où  il  agit. 
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III 

Mais  ne  nous  contentons  pas  d'infércrde  la  nature 
de  la  conscience  à  sa  valeur,  si  directe  que  soit 
cette  inférence.  Employons  à  montrer  le  même  fait 
une  méthode  un  peu  plus  directe. 

Tout  d'abord,  il  faut  bien,  comme  on  l'a  vu,  que 
la  perception  se  dégage  à  un  moment  donné  du  sein 
de  la  représentation,  qu'elle  se  pose  pour  ainsi  dire 
à  l'état  indépendant.  De  quelque  manière  que  se 
forme  son  objet,  il  faut  qu'à  une  certaine  étape  du 
phénomène  elle  ne  fasse  plus  que  voir;  autrement 
il  n'y  aurait  jamais  de  perception.  Les  données  de 
la  conscience  directe  sont  donc  telles  qu'elle  les 
perçoit.  D'autre  part,  ces  données  elles-mêmes, 
voilà  ce  qui  constitue  la  trame  de  mes  propres  états; 
ces  images,  ces  idées,  ces  desseins,  ces  émotions  et 
ces  désirs  dont  elles  se  composent,  voilà  ce  qui  fait 
ma  vie;  ce  sujet  unique  et  permanent  qu'elles  en- 
veloppent et  qui  se  manifeste  en  elles  et  par  elles, 
voilà  ce  que  j'appelle  mon  moi,  ma  personnalilé. 
Qu'il  y  aitdcrriere  ces  états  divers  et  changeants, 
derrière  ce  principe  indivisible  qui  les  supporte  ou 
les  produit, une  réalité  plus  profonde,  inaccessible  à 
ma  pensée  et  dont  ils  dépendent  en  dernière  ana- 
lyse, un  autre  mot  dont  le  mien  n'est  que  le  sosie: 
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c'est  chose  qui  m'importe  peu  et  j'ai  quelque  droit 
de  m'en  désintéresser.  Quels  que  soient  la  nature 
et  le  rôle  de  cet  autre  moi,  je  n'en  suis  pas  moins 
ce  que  je  suis. 

La  perception  me  donne  à  moi-même  comme  je 
suis  ;  et  l'attention,  à  son  tour,  ne  change  rien  aux 
données  de  laperception.  Elles  restent  sous  son  re- 
gard scrutateur  ce  qu'elles  étaient  auparavant  ;  on 
le  peut  établir  à  la  lumière  des  faits.  Supposez  que 
je  parcoure  pour  la  première  fois  les  galeries  du 
Louvre  et  que  je  me  trouve  tout  à  coup  en  face  de  la 
Vierge  de  Murillo.  Au  premier  instant,  je  reçois  un 
ensemble  d'impressions  où  je  me  sens  passif.  Mai» 
l'originalité  du  chef-d'œuvre  ne  tarde  pas  à  éveiller 
mon  attention  et  j'en  remarque  les  beautés  avec  une 
admiration  croissante.  Que  se  passe-t-il  à  ce  mo- 
ment? Kst-ce  que  l'objet  de  ma  conscience  varie? 
Nullement,  el  je  m'en  rend-  eompte.  Laperception 
par  laquelle  a  commencé  le  phénomène  n'a  pas  en- 
core cessé,  lorsque  l'attention  se  met  de  la  partir; 
elle  persiste  à  travers  cette  opération  nouvelle,  de 
telle  sorte  que  je  puis  savoir  ce  qu'elle  devient.  Or 
ce  que  je  remarque,  c'est  qu'elle  ne  change  pas.  Je 
vois  encore  ce  que  je  voyais;  toute  la  différence  en- 
tre mon  état  actuel  et  le  précédent,  c'est  que  je  le 
vois  mieux.  Mon  attention  n'est  que  ma  perception 
elle  même  portée  à  un  degré  plus  haut  d'intensité. 
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Enfin,  il  existe  aussi  une  certaine  manière  de 
montrer  que  la  réflexion  ne  change  rien  à  la  per- 
ception, lorsqu'elle  la  saisit  ;  en  d'autres  termes,  il 
est  possible  de  prouver  que  la  pensée  d'un  objet 
donné  ne  se  modifie  pas  quand  on  la  pense. 

Pour  tirer  au  clair  cette  question  délicate,  qui  a 
l'air  d'une  vaine  subtilité,  mais  qui  tient  de  fait  aux 
racines  de  la  psychologie,  il  est  bon  de  distinguer 
deux  ordres  de  cas. 

11  se  peut  d'abord  que  le  sujet  conscient  s'ab- 
sorbe dans  son  objet  au  point  de  s'y  oublier  soi- 
même.  Tel  est  l'état  mental  d'une  personne 
qu'enchante  une  scène  dramatique,  un  morceau  de 
musique,  la  recherche  d'un  problème  ;  tel  est  sur- 
tout l'effet  de  toute  extase.  Dans  ces  circonstances 
on  ne  s'appartient  plus,  on  se  perd  de  vue  pour  ne 
plus  voir  que  ce  qui  s'oppose  à  la  conscience.  On 
pense  un  objet  sans  penser  par  là  môme  la  pensée 
qu'on  en  a;  ou,  si  cette  pensée  existe,  elle  a  si  peu 
d'importance  qu'il  n'est  pas  possible  d'en  affirmer  la 
réalité.  Quand  la  partie  représentative  de  la  con- 
naissance prend  cette  place  dominante,  quand  elle 
s'étend  au  point  de  tout  accaparer,  on  n'a  aucun 
moyen  direct  de  déterminer  les  modifications  que 
peut  introduire  dans  la  conscience  le  concours  de 
la  réflexion.  Il  faut  alors  faire  appel  au  raisonne- 
ment. On  sait  déjà  par  l'analyse  précédente  qu'un 
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objet  donné  à  la  conscience  directe  ne  change  point 
par  l'intervention  de  la  conscience  indirecte.  Mais, 
si  l'objet  ne  change  point,  la  pensée  ne  change  pas 
non  plus;  car  au  môme  objet  correspond  nécessai- 
rement la  même  pensée.  Le  terme  de  la  pensée  res- 
tant le  même,  la  pensée  ne  peut  varier  quren  inten- 
sité. Prise  en  elle-même,  elle  reste  ce  qu'elle  est. 
Le  problème  devient  plus  facile,  lorsque  l'objet 
de  la  pensée  a  moins  d'importance  et  tient  par  là 
môme  moins  de  place,  lorsqu'il  existe  une  sorte 
d'égalité  entre  ce  qu'on  connaît  et  l'acte  par  lequel 
on  cmnaîl.  Dans  ce  cas,  en  effet,  il  arrive  que  la  cons- 
cience ne  passe  pas  tout  entière  à  Bon  objet  ;  dans  ce 
cas,  de  beaucoup  le  plus  fréquent,  ilya  toujours  dans 
la  connaissance  un  commencement  de  réflexion  : 
on  pense  à  la  fois  l'objet  et  sa  propre  pensée.  D  ta 
lors  il  n'y  a  entre  la  connaissance  directe  el  la  cons- 
cience réfléchie  qu'une  différence  de  degré.  Quand 
on  essaie,  en  se  repliant  sur  soi  -même,  de  penser  sa 
pensée,  on  ne  fait  qu'accroître  l'activité  du  phéno- 
mène donné:  on  prend  une  vue  plus  claire  (h 
qu'on  savait  déjà.  Le  point  culminant  delà  cons- 
cience se  trouvait  tout  à  l'heure  au  sein  de  l'objet  ; 
il  est  maintenant  dans  le  sujet. 
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IV 


Ainsi,  quelque  forme  que  révèle  la  conscience, 
qu'elle  s'appelle  perception,  attention  ou  réflexion, 
c'est  toujours  la  réalité  vivante  et  agissante  de  notre 
être  qu'elle  nous  révèle  à  nous-mêmes  et  sans  en 
altérer  la  nature  absolue;  non  peut-être  qu'elle  lui 
soit  adéquate,  comme  l'a  voulu  Descartes.  Mais  ce 
qu'elle  nous  en  manifeste,  elle  ne  le  change  pas. 
C'est  là  un  fait  qu'on  ne  peut  révoquer  en  doute. 
Et  de  ce  fait  découlent  des  conclusions  de  la 
plus  haute  importance. 

1°  D'après  Mansel,  la  pensée  n'atteint  rien  qu'elle 
ne  modilie  du  même  coup.  Par  là-môme,  ce  que 
nous  appréhendons  de  notre  vie  mentale,  n'est 
point  tel  que  nous  l'appréhendons.  L'absolu 
nous  échappe,  même  quand  cet  absolu  est  dans 
notre  àmc.  «  Les  objets  se  logent  en  nous  à 
notre  guise  »,  disait  Montaigne,  en  parlant  du 
monde  extérieur.  Le  philosophe  anglais  renché- 
rit sur  cette  parole  déjà  passablemeut  décevante  et 
l'élcnd  jusqu'aux  états  du  sujet  pensant1.  C'est  là 
aussi  ce  que  fait  H.  Spencer,  comme  on  peut  le  voir 
par  les  Première  Principes.  Au  second  chapitre  de 

I.  Limils  nf  reliyions  thouylh,    ch.   II,  Inul.  de  M.  E.  Ca- 

telles.  Paris,  àloan. 
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ce  livre  remarquable,  il  fait  un  long  raisonnement 

pour  prouver  comment  on  peut  s'élever  logique- 
ment de  l'idée  de  cause  première  à  l'idée  d'être 
indépendant,  pour  monter  de  là  jusqu'à  l'idée  d'être 
parfait;  et  l'on  est  saisi  de  la  puissance  et  de  la  luci- 
dité de  son  argumentation  toute  scolastique.  Mais 
il  ne  tarde  pas  à  conclure  par  une  réflexion  qui  fait 
crouler  subitement  ce  bel  échafaudage.  Ce  ne  sont 
là,  dit-il,  que  «  des  conceptions  symboliques  de 
l'ordre  illégitime  ».  Nous  savons  maintenant  que  ce 
relativisme  radical  qui  pénètre  jusqu'au  rapport  de 
la  conscience  et  des  états  psychologiques  n'est  pas 
fondé  en  raison.  11  peut  y  avoir  de  la  relativité  dans 
la  manière  dont  nous  connaissons  les  objets  exté- 
rieurs; mais  il  n'y  en  a  pas  dans  la  façon  dont  l'âme 
se  saisit  elle-même.  Si  le  relativisme  se  veut  dé- 
fendre, il  faut  qu'il  recule  d'un  pas  et  qu'il  passe  la 
frontière  de  la  conscience;  car  la  conscience,  c'est 
le  domaine  de  l'absolu. 

2"  Aux  yeux  des  partisans  du  positivisme,  il  n'y  a 
que  des  agglutinations  physiques  dans  le  champ  de 
la  conscience;  et  par  là  même,  il  n'y  a  que  des  véri- 
tés défait.  Cette  redoutable  assertion  ne  tient  plus 
debout,  si  la  conscience  saisit  ses  états  comme  ils 
sont.  Car  elle  nous  révèle  en  nous  des  connexions 
logiques,  c'est-à-dire  des  enchaînements  d'idées 
qui  ne   peuvent  nullement  changer,  qui   sont  par 
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là  môme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux. 

3°  D'après  le  criticisme,  il  existe  des  vérités  de 
droit;  mais  on  ne  sait  pourquoi:  on  constate  la 
suite  nécessaire  des  idées  sans  pouvoir  en  fournir 
l'explication.  Cette  troisième  erreur,  dont  Kant  est 
le  père,  se  trouve  aussi  battue  en  brèche,  si  l'on 
rétablit  la  valeur  absolue  de  l'introspection.  Car 
nous  constatons  en  nous  non  seulement  que  nos 
idées  soutiennent  des  liaisons  nécessaires,  mais 
encore  que  cette  nécessité  repose  sur  une  dériva- 
tion essentielle. 

Dès  qu'on  établit  que  l'âme  s'atteint  elle-même 
dans  son  activité,  dès  qu'on  ramène  l'idée-mère  de 
la  méthode  cartésienne,  les  théories  relativistes  de 
la  connaissance  qui  régnent  de  nos  jours  vacillent 
sur  leur  fondement,  et  le  dogmatisme  retrouve  son 
assiette. 


CHAPITRE  II 

Dualité  de  la  conscience  et  de  l'idée. 

La  conscience,  nous  venons  de  le  voir,  ne  peut 
percevoir  son  objet  qu'à  condition  de  se  l'opposer 
de  quelque  manière  el  par  là  même  de  s'en  distin- 
guer dans  une  certaine  mesure.  Il  y  a  donc  deux 
termes  en  toute  idée  :  la  chose  perçue  et  l'acte  qui 
la  saisit,  la  représentation  ou  l'idée  proprement  dite 
et  la  pensée  qui  la  pénètre.  Quels  ^>nt  les  carac- 
tères respectifs  de  ces  deux  termes  ? 

On  est  tenté,  à  première  vue,  de  croire  que  les 
différences  qu'ils  présentent  ne  sont  qu'apparentes; 
et  c'est  là  ce  qui  se  dit  assez  souvent.  Mais  à  mesure 
qu'on  y  regarde  de  plus  près,  on  se  sent  contraint 
de  changer  d'avis. 


1 


La  conscience  que  nous  avons  d'une  idée  ou  d'un 
groupe  d'idées  est  chose  absolument  indivisible  : 
on   n'y  conçoit  ni  tiers  ni  moitié.  Sans  doute,  et 

1* 


is  i/mi:i: 

c'est  Kant  qui  le  fait  observer,  si  la  conscience  n'a  pas 
de  «  quantité  extensive  »,  on  ne  saurait  lui  refuser 
une  sorte  de  «quantité  intensive»:  nous  pensons  plus 
ou  moins  fortement;  notre  conscience  a  des  degrés'. 
Mais  ce  fait  incontestable  ne  nous  autorise  nulle- 
ment à  conclure  que  la  conscience,  a  la  façon  du 
silex,  peut  se  réduire  en  fragments.  Les  degrés 
de  réalité  qui  forment  son  quantum  sont  métaphy- 
siquement  inséparables.  Si  forte  et  si  vive  que  soit 
une  pensée  donnée,  la  réflexion  nous  révèle  toujours 
avec  la  môme  clarté  qu'on  n'a  point  des  parties  de 
pensée.  Or  le  témoignage  de  la  réflexion  sur  ce 
point  est  irrécusable:  l'apparaître,  pour  elle,  c'est 
aussi  l'être.  La  conscience  se  développe  donc,  mais 
ne  se  scinde  pas;  elle  est  toujours  tout  ce  qu'elle  est 
ou  n'est  rien  du  tout.  Autre  est  cet  aspect  de  l'idée 
qui  s'appelle  représentation.  Considérée  au  point  de 
vue  objectif,  l'idée  enveloppe  le  plus  souvent  une 
certaine  multiplicité;  et  cette  multiplicité  ne  s'arrête 
pas  toujours  à  la  surface  de  la  chose  connue,  comme 
il  en  est  de  l'idée  de  l'infini,  où  tout  se  ramène  de 
quelque  manière  à  l'absolue  unité  :  cette  multipli- 
cité est  parfois  réelle  et  probablement  radicale.  Que 
je  comprenne  une  surface  donnée  ou  que  je  l'ima- 
gine, «'lie  n'en  contient  pas  moins  des  plans,  des 

i.  l'ii/i./uc  <h'  la  raton  pure\  J.  Barni,  f.  Il,  J,  ic.-it. 
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lignes,  des  points,  et  par  là  môme  des  parties.  Ces 
parties,  mon  intelligence  ne  les  saisit  pas  dans  leur 
réalité  concrète;  elle  les  considère  sous  son  angle  ù 
elle;  elle  ne  les  voit  qu'en  tant  qu'elles  ont  telles 
ou  telles  propriétés  :  et  voilà  toule  la  différence.  11 
y  a  nécessairement  du  multiple  dans  l'idée  quand 
il  yen  a  dans  l'image  elle-même;  et  c'est  là  un  fait 
que  Kant  a  aussi  l'honneur  d'avoir  mis  en  lu- 
mière. 

(  >n  peut  faire  entre  la  conscience  et  l'idée  une 
autre  distinction  qui  n'est  pas  moins  nette  :  la 
conscience  est  essentiellement  active.  Complète- 
ment passif,  dépourvu  de  tout  pouvoir  de  réagir,  je 
ne  recevrais  aucune  représentation,  ou  du  moins 
je  n'en  percevrais  aucune.  La  pensée  est  «  un  acte 
vital  »,  comme  l'ont  dit  les  philosophes  de  l'École. 
Toute  idée  suppose  une  réplique  consciente  du  sujet 
qui  la  saisit.  En  outre,  il  se  fait  dans  ce  sujet  une 
réaction  intellectuelle  du  dedans  sur  le  dehors,  il  s'y 
opère  un  phénomène  d'attention. Supposez  une  mère 
qui  apprend  tout  d'un  coup  la  mort  de  son  fils  :  son 
amour  subitement  désolé  peut  lui  donner  de  son 
malheur  une  vue  assez  vive  et  assez  claire  pour 
la  faire  mourir  sur-le-champ.  Enfin,  l'esprit,  une 
fois  maître  d'une  idée,  se  replie  sur  lui-même, 
analyse,  pèse,  calcule,  prévoit  avec  une  précision 
de  plus  en  plus  grande  :   «'est  le    travail    de  la 
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réflexion.  Toute  idée  donnée  suscite,  ou  du 
moins  peut  susciter  dans  la  conscience  une  triple 
réponse,  et  cette  triple  réponse  n'est  qu'un  seul  et 
môme  acte  qui  gagne  progressivement  en  intensité, 
dont  l'énergie  s'accuse  par  un  eiïort  de  plus  en  plus 
grand.  Et  c'est  assez  d'une  remarque  de  cette  na- 
ture pour  faire  crouler  la  théorie  des  idées-reflets 
qui  tient  une  si  large  place  dans  la  philosophie 
contemporaine. 

L'idée  présente  un  caractère  tout  différent  :  elle 
peut  être  active;  mais  aussi  elle  peut  ne  pas  l'être. 
Pour  tirer  la  question  au  clair,  distinguons  le  con- 
tenu de  l'idée  et  sa  tendance  à  produire  du  mouve- 
ment. 

Considérée  en  son  contenu,  l'idée  est  tantôt  ac- 
tive, tantôt  passive  suivant  la  nature  de  la  chose 
qu'elle  symbolise.  On  conçoit  un  feu  d'artifice 
comme  un  phénomène  qui  tourbillonne,  étincelle, 
pétille,  jette  feu  et  flamme  tout  en  dessinant  diffé- 
rentes figures.  Au  contraire,  l'idée  de  la  lune  qui, 
par  une  belle  nuit,  emplit  la  nature  de  sa  douce  et 
sereine  clarté,  nous  apparaît  en  elle-même  comme 
une  chose  purement  statique  On  constate  une  dif- 
férence  analogue  si,  prenant  l'idée  sous  un  autre 
aspect,  <>n  l'examine  comme  tendant    h   se   tra- 
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(luire  en  mouvement.  On  adit.il  est  vrai,  que  cette 
tendance  lui  est  essentielle  ;  on  l'a  soutenu  avec 
persévérance  et  dans  nombre  d'articles  et  d'ouvrages 
qui  honorent  la  pensée  philosophique.  Mais,  quand 
on  étudie  les  faits  sans  parti  pris,  on  sent  le  be- 
soin de  se  rattacher  à  une  opinion  moins  absolue. 

«  La  nature  en  tous  sens  a  varié  ses  dons  ». 

Il  existe  en  premier  lieu  des  idées  qu'on  peut 
appeler  cinétiques,  parce  qu'elles  se  réalisent  d'elles- 
mêmes.  Et  à  cette  première  catégorie  se  rapportent 
d'abord  celles  qui  sont  une  copie  mentale  du  mou- 
vement. 

Qu'on  place  un  hypnotisé  en  face  d'un  malade 
atteint  de  la  danse  de  Saint-Guy:  il  ne  tarde  pas  à 
remuer  le  bras,  puis  la  jambe,  enfin  tout  le  corps; 
et  le  spectateur  gesticule  à  l'unisson  avec  l'acteur. 
«  Au  lieu  de  toucher  le  sujet,  dit  M.  P.  Janet,  met- 
tons-nous en  face  de  lui.  dans  la  direction  de  son 
regard,  et  faisons  nous-même  un  mouvement,  au 
lieu  de  déplacer  les  membres.  Lentement  Léonie 
va  se  mouvoir,  et  mettre  son  bras,  puis  tout  son 
corps  exactement  dans  la  même  position  que  nous 
avons  prise  \  »  Marc  a  trouvé  dans  une  maison  de 
santé  de  Paris  une  demoiselle  qui  s'amusait  à  dé- 
couper en  petits  morceaux  ses  vêtements  et  ses 

i.  Automatisme  psyt-h.,  p.  18. 
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hardes.  Interrogée  sur  la  cause  de  cette  singulière 
façon  d'occuper  ses  loisirs,  elle  répond  :  «  Je  ne 
puis  m'en  empêcher,  c'est  plus  fort  que  moi1.  » 
Evidemment,  il  y  avait  là  l'effet  fatal  et  tout  auto- 
matique d'une  obsession.  Bail  dit  avoir  vu,  dans 
le  service  du  Dr  Mesnet,  un  alcoolique  héréditaire, 
chez  qui  les  hallucinations  étaient  exclusivement 
auditives...  Il  apppréciait  parfaitement  la  nature 
de  ses  fausses  perceptions,  et  ne  croyait  nullement 
à  leur  réalité  :  elles  exerçaient  cependant  un  em- 
pire irrésistible  sur  lui.  Lorsqu'au  milieu  de  la  rue, 
il  s'entendait  appeler  par  son  nom,  il  se  retour- 
nait presque  toujours;  lorsque  les  voix  lui  inti- 
maient un  commandement,  il  obéissait  presque 
invariablement.  Un  jour,  passant  sur  les  quais,  il 
entend  une  voix  qui  lui  commandait  de  jeter  dans 
la  Seine  les  deux  pièces  de  cinq  francs  qu'il  avait 
dans  sa  poche;  il  obéit  machinalement,  et  à  peine 
î'avait-il  fait  qu'il  aurait  voulu  se  jeter  lui-même 
à  l'eau;  car,  disait-il,  nous  n'avions  pas  en  ce  mo- 
ment vingt  francs  à  la  maison2.  On  sait  aussi  que  le 
récit  d'un  événement  se  traduit  naturellement  par 
dis  gestes,  que  l'idée  du  bâillement  le  provoque, 
que  la  vue  d'un  précipice  suffit  à  donner  parfois  la 

1.  Marc,  De  la  Folie,  I,  p.  88. 

2.  BàLL,  LeÇOnS  SW 109   maladies  mentale*,  [>.   610;  Cité  par 
M.  P\i  t.iiw  daB8  V Activité  mentale,  p.  31  Al. 
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tentation  tic  s'y  jeter.  On  constate  une  influence 
analogue  dans  les  morceaux  de  musique  dont  le 
but  est  d'imiter  le  mouvement;  ils  tendent  à  le  pro- 
duire. L'effet  des  marches  militaires  est  bien  connu, 
et  l'on  n'a  pas  oublié  que  Livingstone,  traversant 
les  peuplades  de  l'Afrique,  n'avait  qu'à  faire  jouer 
une  danse  pour  leur  ôter  tout  instinct  de  barbarie. 
On  écoutait  le  nouvel  Orphée  et  chacun  se  mettait 
à  gambader. 

Au  môme  type  se  rattachent  aussi  les  idées  impé- 
ratives,  c'est-à-dire  celles  qui  contiennent  l'ordre 
d'un  mouvement.  Dit-on  à  un  hypnotisé:  «Lève-toi, 
assieds-toi,  remue  ton  bras»,  «  il  comprend  très  bien 
ce  que  l'on  veut  dire;  mais,  sans  qu'il  yait  consenti, 
il  se  lève  réellement,  remue  le  bras  ou  s'assied  '.  » 
Il  arrive  même  parfois  que  le  mouvement  qui 
suit  un  ordre  donné,  se  continue  à  rencontre 
de  la  volonté  de  celui  qui  l'a  reçu.  Qu'on  de- 
mande à  un  hystérique  d'exécuter  plusieurs  fois, 
sans  s'arrêter,  un  même  mouvement,  par  exemple 
de  toucher  un  point  de  son  visage  avec  l'index  de 
la  main  anestbésique  :  «  après  plusieurs  répétitions 
volontaires  de  cet  acte,  et  quand  l'hystérique  veut 
s'arrêter,  sa  main  continue  le  mouvement,  et  se 
soulève  en  quelque  sorte  toute  seule  jusqu'à  son 

l.  Automatisme  psychique,  p.  146. 
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visage;  ce  mouvement  inconscient  peut  être  sup- 
primé par  la  volonté;  mais  parfois  il  s'exécute 
malgré  la  volonté  contraire  du  sujet,  fort  étonné  de 
cette  insubordination  de  l'un  de  ses  membres  '.  » 
Mais  on  serait  interminable,  si  Ton  voulait  citer 
tous  les  cas  qui  témoignent  dans  le  môme  sens  : 
c'est  une  loi  psychologique  amplement  démontrée 
par  les  faits:  il  en  est  des  idées  hjussion  comme  des 
représentations  mentales  du  mouvement;  elles 
tendent  par  elles-mêmes  à  le  produire. 

Il  faut  encore  élargir  le  domaine  des  idées  ciné- 
tiques. A  certaines  idées  se  trouve  agglutinée  soit 
par  la  nature,  soit  par  l'expérience,  toute  une  série 
de  mouvements.  Or  ces  idées,  une  fois  éveillées, 
tendent  à  évoquer  leur  cortège  habituel.  «  A-t-on 
fermé  l'un  des  poings  de  Léonic,  l'autre  se  ferme 
également,  les  bras  se  lèvent  dans  la  position  de 
l'attaque,  le  corps  se  redresse,  la  figure  change  ; 
les  lèvres  serrées,  les  poings  fermés,  les  sourcils 
froncés  n'expriment  que  la  colore.  Ai-je  mis  une 
main  étendue  près  des  lèvres,  l'autre  main  s'y  place 
également  et  semble  envoyer  des  baisers  ;  la  figure 
se  modifie  tout  d'un  coup  et,  au  lieu  d'exprimer  la 
fureur,  les  lèvres  et  les  yeux,  tout  sourit.  On  peut 
changer  indéfiniment  ces  attitudes,  ces  poses  plas- 

\.  A.  Bi.net,  Les  altération*  de  la. personnalité,  Paris,  Al- 
can, 1892. 
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tiques  et  faire  exprimerai!  sujet  l'amour,  la  prière, 
la  terreur,  la  moquerie,  toujours  avec  une  égaie 
perfection.  Il  suffit  de  modifier  légèrement  un 
des  gestes  du  corps.  »  Cette  impression  donnée  sus- 
cite une  idée  générale,  qui  déchaîne  à  son  tour 
toute  la  légion  des  images  el  des  mouvements  qui 
lui  tient1. 

L'expérience  est  aussi  claire  qu'on  le  [tout  souhai- 
ter :  les  idées  tendent  à  se  réaliser  par  voie  d'asso- 
ciation. 

II  y  a  donc  des  idées  qui  tendent  d'elles-mêmes 

au  mouvement  ;  il  y  a  des  idées  cinétiqueê,  et  ces 
idées,  il  le  faut  avouer,  tiennent  une  immense  place 
dans  le  déploiement  de  notre  activité  motrice. 
Mais  sont-elles  seules  à  remplir  le  champ  de  notre 
pensée?  Nous  ne  le  croyons  pas,  et  notre  senti- 
ment, c'est  qu'il  existe  aussi  des  idées  purement 
statiques.  Les  feuilles  de  papier  blanc  dont  je  me 
sers  pour  écrire,  ne  m'excitent  aies  prendre  qu'au 
fur  et  à  mesure  que  j'en  ai  hesoin.  J'entre  dansune 
bibliothèque  et  j'y  trouve  un  livre  en  chinois.  Les 
caractères  dont  il  est  plein  et  que  j'ai  le  malheur 
de  ne  pas  comprendre  ne  disent  rien  à  mon  activité 
motrice.  Je  ne  m'aperçois  point  que  le  parquet  de 

t.  Aitt.  psych.,  p,   19. 

l'idée  - 
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ma  chambre  sur  lequel  j'arrête  parfois  mes  regards 
en  réfléchissant  me  sollicite  à  l'action.  Il  en  est  de 
môme  des  lignes,  des  plans,  des  solides  et  des  équa- 
tions que  déroulent  les  géomètres  sur  un  tableau 
noir  ;  il  en  est  de  même  de  toutes  les  formes  de  l'é- 
tendue, à  moins  qu'elles  ne  se  revêtent  de  grâce  ou 
de  beauté.  J'ai  sous  mes  yeux  tout  un   massif  de 
maisons  de  toutes  formes;  je  n'ai  jamais   observé 
que  ce  spectacle  ait  déterminé  en  moi  le  plus  petit 
mouvement.  Je  prends  un  instrument  de  musique 
et  j'en  tire  quelques  notes  au  hasard  :  je  vois  bien  ici 
l'action  qui  détermine  les  sons  que  j'entends;  mais 
je  ne  réussis  pas  à  constater  celle  qu'ils  déterminent 
à  leur  tour.  Qu'on  nous  dise  si  les  termes  d'être,  de 
non-être,  de  qualité,  de  quantité,  de  relation,   de 
substance  et  môme  de  cause  et  d'effet,  ont  jamais 
produit  par  eux-mêmes  la  moindre  ébauche  d'un 
mouvement  quelconque.  A  chaque  instant  je  reçois 
en  moi-même   ou  produis  des   représentations  qui 
sont  indifférentes  à  l'action.  Toute  idée  n'est  donc  pas 
motrice  :  les  idées- spectacles  ne  sont  pas  encore  to- 
I  .dément  bannies  du  domaine  de  la  pensée:  Et  des 
lors  le  principal  fondement  du  déterminisme  psy- 
chologique ne  garde  plus  son  originale  intégrité  : 
il  se  trouve  que  l'idée  uemeut  pas  comme  telle, 
qu'il  n'est  pas  de  Bon  essence  de  tendre  au  mouve- 
ment. 
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On  peut  pousser  plus  loin  le  parallèle  de  la  cons- 
cience et  de  l'idée  ;  on  peut  entre  ces  deux  pôles  de 
la  pensée  trouver  une  différence  à  la  fois  plus  pro- 
fonde et  plus  significative  que  les  deux  précédentes. 

Ma  pensée  n'est  une  abstraction  qu'aux  yeux  de 
mon  entendement,  dont  le  propre  est  d'analyser  la 
réalité,  de  la  dépouiller  du  fait  de  l'existence  et  de 
n'en  retenir  que  l'idéale  nature.  Considérée  en  soi, 
et  comme  sur  le  vif,  saisie  au  moment  où  elle  jaillit 
toute  vivante  des  profondeurs  de  l'inconscient, 
ma  pensée  c'est  moi-même.  Ha  sensation,  c'est 
moi  qui  sens;  mon  attention,  moi  <{ni  prends  garde 
au  phénomène  nouvellement  apparu;  ma  réflexion, 
moi  qui,  par  une  mystérieuse  opération,  me  replie 
sur  moi-même  pour  imprégner  de  lumière  la  lu- 
mière démon  àmc;  je  suis  tout  entier  dans  chacun 
de  mes  actes  de  conscience,  bien  que  je  n'y  sois  pas 

tout  entier  à  L'étal  actuel.  Ma  conscience»  voilà  ce 

qui  constitue  ma  personnalité.  Il  en  va  tout  autre- 
ment de  l'idée.  L'idée  se  déroule  sous  le  regard  (li- 
ma pensée  à  la  manière  d'un  spectacle  :  elle  tient 
de  quelque  façon  à  mon  être,  puisque  je  la  perçois  ; 
mais  elle  ne  le  torme  pas.  Le  champ  de  ma  cons- 
cience, en  effet,  peut  changer  tout  d'un  coup,  s'é- 
largir, se  rétrécir,  subir deselfondrements  soudains; 
je  ne  cesse  point  de  me  sentir  identique   à  moi- 
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mémo  sous  ce  flux  et  reflux  de  mes  représentations, 

L'idée  est  ce  que  je  vois,  non  ce  que  je  suis. 

Et  delà  une  réponse  à  ceux  qui  prennent  pour 
des  dédoublements   du  moi  les  objcctivations  dont 
parle  M.   Ch.   Richet   dans   son    ouvrage   intitulé 
«  L'homme  et  l'intelligence  '  ».  Le  moi  ne  disparaît 
pas  dans    ces    singulières   métamorphoses;    elles 
n'altèrent  que  les  états  du  moi  :   la  preuve  en  est 
facile  à  fournir.  Quand  on  interroge  les  personnes 
qui  éprouvent  ces  transformations,  elles  répondent 
invariablement  :  Je  suis   devenue  telle  chose,  un 
pâtissier,  un  chien,  un   chat.   Vous   voilà  changée 
en  petit  lapin,  dit  M.  Richet  à  une  femme;   et,  de 
vrai,   cette   femme  se   jette   par   terre,  marche  à 
quatre  pattes,  remue  rapidement  les  lèvres  et  les 
dents;  puis  fait  un  saut  brusque  en  paraissant  ef- 
frayée. «  Lorsqu'elle  est  revenue  à  l'état  normal,  elle 
me  dit  :  Il  me  semblait  que  je  mangeais  un  chou; 
c'était  bon  comme  une  truffe;  puis  j'ai  entendu  du 
bruit,  j'ai  cru  voir  un  chien  qui  venait,  j'ai  eu  peur 
et  je  me  suis  sauvée  dans  mon    terrier-  .»  Le  moi 
n'est  donc  pas  aboli;  la  même  conscience  passe  de 
I  Vlal  d'hallucination  à, L'état  de  veille,  identique  à 
elle-même  :  il  n'y  a  de  changé  que  le  système  de 
représentations   que  contemple  le   moi,  et  la  fa- 

1. 1'.  2:tf»-2:is. 
■i.  //-/(/..  p.  219, 
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ronde  sentir  et  d'agir  que  déterminent  ces  mômes 
représentations;  il  n'y  a  de  changé  que  le  champ  de 
la  conscience  et  l'aspect  du  caractère  qui  lui  cor- 
respond. 

On  peut  tirer  une  autre  conséquence  de  l'iden- 
tité de  la  conscience  et  du  moi.  Au  regard  des  idéa- 
listes qui  relèvent  de  Hegel,  la  vérité  est  univer- 
selle et  nécessaire;  par  conséquent  elle  estime  pour 
tous  les  esprits,  par  conséquent  aussi  elle  est  éter- 
nelle de  sa  nature.  C'est  donc  en  elle  qu'il  faut  voir 
L'immuable  réalité,  c'est  eu  elle  que  réside  la  subs- 
tance du  monde.  L'univers  est  un  système  d'idées 
dont  les  phénomènes  ne  sont  que  d'éphémères 
manifestations.  Mais  à  supposer  qu'il  n'y  ait  qu'une 
seule  et  môme  vérité,  un  seul  et  même  idéal,  qui 
serait  en  même  temps  le  fond  de  l'être,  pourquoi 
n'y  aurait-il  pas  encore  plusieurs  consciences,  et 
par  conséquent  plusieurs  personnalités?  Quelle  rai- 
son de ;  conclure  de  l'identité  du  spectacle  à  l'iden- 
tité  des  spectateurs,  et  par  là  môme  de  l'unité  de 
l'objet  intellectuel  à  l'impersonnalité  des  intelli- 
gences? A  bien  prendre  la  question,  on  ne  voit  pas 
pourquoi  un  idéaliste  n'admettrait  pas  la  multipli- 
cité des  moi.  Et  c'est  ce  qu'a  bien  vu  Schellinu.  Il 
excelle  à  montrer  dans  sa  PhilçèùpMe  de  h  révéla- 
tion comment  les  modes  de  l'éternelle  et  unique 
substance  peuvent  s'en  distinguer  tout  en  lui  res- 
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tant  immanents,  acquérir  une  individualité  de  plus 
en  plus  grande,  devenir  conscients  pour  leur  compte 
et  môme  se  réfléchir  sur  eux-mêmes,  ce  qui  est  le 
trait  caractéristique  de  la  personnalité. 

Evidemment,  notre  intention  n'est  pas  ici  de 
plaider  pour  une  hypothèse  qui  nous  paraît  à  la  fois 
gratuite  et  erronée.  Il  nous  a  semblé  que  nombre 
d'idéalistes  pourraient  rendre  leur  système  plus 
conforme  aux  données  de  l'observation  intérieure; 
et  nous  le  disons. 


II 


Jusqu'ici,  nous  avons  comparé  la  conscience  et 
l'idée  au  point  de  vue  de  la  qualité,  et  nous  avons 
abouti  à  trois  conclusions  principales  :  1°  la  cons- 
cience est  indivisible;  l'idée  enveloppe  d'ordinaire 
une  certaine  multiplicité  ;  2°  la  conscience  est  es- 
sentiellement active,  l'idée  ne  Test  qu'accidentelle- 
ment; 3°  c'est  la  conscience  toute  seule  qui  consti- 
tue le  moi.  Changeons  maintenant  l'aspect  de  la 
question  ;  plaçons-nous  au  point  de  vue  de  la  quan- 
tité. Il  s'agit  dé  savoir  si  l'intensité  de  La  conscience 
est  toujours  proportionnelle  à  L'intensité  de  l'idée. 
Or,  pour  éclaircir  ce  nouveau  problème,  il  est  bon 
de  distinguer  la  conscience  spontanée  de  la  cons- 
cience  réfléchie. 
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La  conscience  spontanée  et  l'idée  sont  nécessai- 
rement proportionnelles;  car  la  conscience  sponta- 
née n'est  que  dans  la  mesure  où  elle  perçoit,  et  l'idée 
dans  la  mesure  où  elle  est  perçue.  Mais  lasolution 
devient  différente,  si  Ton  considère  la  conscience  ré- 
fléchie. Par  la  réflexion,  en  effet,  je  fais  naître  mes 
idées,  je  les  arrête  sons  Le  regard  démon  esprit,  pour 
pénétrer  Le  mystère  de  leur  trame  logique  et  mesurer 
leurs  conséquences;  j'en  diminue  l'importance  et  la 
netteté,  je  les  fais  rentrer  dans  la  nuit  de  l'incons- 
cient. Loin  de  suivie  patiemment  leurs  variations 
d'intensité,  je  mesure  à  chacune  d'elles  le  relief 
qu'elle  doit  avoir  dans  ma  vie  mentale.  J'acquiers  à 
leur  égard  une  sorte  d'indépendance  qui  ne  t'ait  que 
grandir  avec  le  temps,  pourvu  que  je  continue  à  gar- 
der le  gouvernai]  de  mon  âme.  Par  où  L'on  peut  voir 
l'erreur  de  celte  théorie  toute  mécanUte  de  la  pensée 
d'après  laquelle  la  conscience  est  à  L'égard  de  la  re- 
présentation ce  qu'est  la  vitesse  à  l'égard  du  mou- 
vement, ou  le  convexe  à  L'égard  du  concave.  Si  la 
conscience  n'était  pas,  dès  le  premier  moment  et  par 
sa  nature,  distincte  (\^>  phénomènes,  si  elle  ne  ca- 
chait pas  en  son  sein  une  énergie  qui  lui  est  propre, 
comment  pourrait-elle  acquérir  cet  empire  sur  elle- 
même,  grâce  auquel  elle  se  développe  et  développe 
aussi  tout  le  reste? C'est  l'esprit,  non  la  matière,  qui 
domine  en  nous,  ou  du  moins  qui  peut  y  dominer. 


CHAPITRE  111 

Unité  de  la  Conscience  et  de  l'Idée. 

La  conscience  et  l'idée  ont  des  caractères  qui 
les  distinguent  et  n'existent  qu'à  cetle  condition. 
Considérées  en  elles-mêmes,  elles  diffèrent  au 
même  titre  que  la  volition  et  le  motif  qui  la  solli- 
cite, au  même  titre  que  le  désir  et  l'émotion  qui  le 
provoque  :  la  conscience  et  l'idée  sont  directement 
irréductibles  l'une  à  l'autre.  Mais  cette  dualité, 
pourtant  si  saillante  et  si  claire,  n'est  qu'une  face 
du  phénomène  mystérieux  qu'elles  constituent;  au 
fond,  elles  ne  sont  que  deux  aspects  d'une  seule  et 
même  opération,  elles  procèdent  d'un  seul  et  même 
sujet,  elles  jaillissent  d'une  seule  »'l  même  àme. 
Ainsi  le  veut  l'essence  de  la  pensée. 

De  quelque  manière  qu'on  rattaché  l'idée  à  la 
conscience,  qu'on  l'identifie  avec  l'èlre  lui-même, 
comme  le  font  les  idéalistes,  ou  qu'on  y  voie  sim- 
ple  il I  le  subslilul    mental  d'une    réalité    qui    la 

dépare  ci  -/en  distingue,  il  reste  loujours  vrai  que 
toute  pensée  enveloppe  un  objet  qui  esi  aussi  son 
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mode,  un  objet  par  lequel  elle  commence,  se  pour- 
suit et  s'achève,  ce  qu'on  appelle  d'ordinaire  «  un 
terme  immanent  ».  Si  les  idéalistes  ont  raison,  si 
la  représentation  est  identique  à  l'être,  l'existence 
de  ce  terme  intérieur  est  évidente;  car  il  est  tout. 
La  pensée  n'a  nulle  part,  en  dehors  de  lui,  d'autre 
point    d'appui  où    elle  puisse  porter.  Il  n'est   pas 
moins  difficile  d'en  contester  la  présence,   si  l'on 
admet  avec  les  réalistes  que    le   monde  extérieur 
est    une    chose    en    soi.    c'est-à-dire    une    chose 
radicalement  distincte  dé   l'esprit  qui  la  connaît 
(laril  faut,  dans  cette  hypothèse,  que  la  conscience 
entre  d'une  certaine  manière  80  communion  avec 
les  objets  pour  les  percevoir.  Or,  pendant  qu'elle 
s'y  insinue  en  quelque  sorte,  qu'elle  les  explore  el 
les  pénètre  de  sa   lumière,  elle  en  subit  l'influence 
dynamique  au  dedans  d'elle-même,  elle  en  reçoit  en 
son  être  comme  une  intime  empreinte  :  c'est  là  une 
nécessité  d'ordre  physique.  Impossible  à  une  force 
donnée  d'entrer  en  contact  avec  une  autre  force  sans 
devenir  passive  par  le  l'ail  ;  impossible,  par  consé- 
quent, à  la  conscience  d'atteindre  une  réalité  trans- 
cendante, sans  y  cueillir  pour  elle-même  un  fruit 
de  vie,  sans  en  retenir  un  symbole  immanent.  L'ex - 
périence  nous  révèle  d'ailleurs  que  telle  est  bien  la 
loi  fondamentale  de  la  connaissance,  si  l'hypothèse 
réaliste  est  conforme  à  la  vérité.  I/objel  disparu, 
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nous  pouvons  nous  le  représenter  encore,  nous 
sommes  à  même  de  nous  en  souvenir;  c'est  donc 
qu'en  passant  sous  le  regard  de  notre  âme  il  y  a 
laissé  et  fixé  sa  propre  image. 

Toute  pensée  enveloppe  un  terme  immanent.  En 
outre,  ce  terme  est  d'erdre  hyperorganique.  Ce  que 
saisit  directement  la  conscience,  ce  n'est  pas  l'exci- 
tation physique,  mais  quelque  chose  de  plus  pro- 
fond dont  l'excitation  physique  n'est  que  l'antécé- 
dent. Nous  en  avons  une  preuve  frappante  dans  les 
phénomènes  visuels.  J'ouvre  les  yeux  et  j'enferme 
dans  le  champ  de  ma  vue  toute  la  calotte  du  ciel. 
Je  clos  mes  paupières  et  je  jouis  encore  du  môme  spec- 
tacle :  il  peut  avoir  perdu  quelque  chose  de  son  in- 
tensité et  de  sa  distinction;  mais  il  garde  les 
mêmes  dimensions,  il  est  immense  comme  aupa- 
ravant. Où  réside  une  telle  représentation?  Evi- 
demment elle  n'est  pas  une  simple  affection  de  ma 
rétine  ou  de  mes  centres  optiques,  qui  ne  sont  que 
des  portions  si  infimes  de  l'espace.  C'est  dans  l'orga- 
nisme qu'elle  commence,  mais  c'est  dans  une  autre 
région  qu'elle  s'achève.  Il  faut,  pour  l'expliquer, 
recourir  à  un  facteur  spécial,  qui  élabore  et  trans- 
forme du  tout  au  tout  les  données  de  L'excitation 
physique,  à  un  principe  d'ordre  supra-matériel  '. 

i.  La  Liberté,  t.  Il,  p.  200-201. 
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On  constate  quelque  chose  d'analogue  dans  les 
phénomènes  auditifs.  Beethoven  était  sourd  quand 
il  composa  sa  Symphonie  pastorale1 .  Les  harmonies 
de  la  nature,  qui  sent  exprimées  avec  une  origina- 
lité si  puissante  en  cette  œuvre  célèbre,  ne  reten- 
tissaient alors  qu'en  son  àme.  L'idéal  qu'il  con- 
templait et  s'efforçait  de  traduire  au  dehors,  ne 
vivait  plus  qu'en  lui  et  pour  lui.  11  y  a  donc  des 
sons  qui  ne  résonnent  pas,  et  ces  sons  qui  restent 
insaisissables  à  l'oreille  la  plus  fine,  le  génie  mu- 

i.  V.  Beethoven,  par  V.  Wildeb,  p.  285-286,  Paris,  Char? 
pentier,  1883  ; —  voir  aussi    VBncyclopêdie  du  XIX"  tiicle, 

p.  11?  (rue  Neuve-de  l'Université.  G),  1867.  «Beethoven  devint 
sourd.  Imaginez  le  supplice  de  cet  homme  pour  lequel  les 
jouissances  musicales  étaient  le  premier  besoin,  ou  plntot 
le  seul  plaisir  de  sa  vie.  Toute  perception  de  son  lui  était 
étrangère.  Un  orchestre  placé  près  de  lui,  et  qui  jouait 
fortissimo,  ne  lui  causait  pas  la  pins  légère  Bensation.  Son 
infirmité  lui  paraissait  un  déshonneur  pour  un  musicien; 
il  avouait  que  son  plus  vif  chagrin  était  d'être  forcé  dVn 
révéler  le  secret. 

«Par  un  étrange  phénomène,  son  talent  s'accrut  par  l'ac- 
cident môme  qui  semblait  l'anéantir.  Ses  plus  ina^niliques 
(envies  datent  de  cette  époque.  11  s'enferma  dans  une  soli- 
tude profonde,  dans  le  village  de  Baden,  à  quelques  lieues 
de  Vienne.  Lu  piano  acoustique,  chef-d'œuvre  du  mécani- 
cien Maelzel,  et  par  le  moyen  duquel  Beethoven  aurait  pu 
percevoir  les  sons,  resta  toujours  fermé.  C'était  dans  les 
1m lis,  où  le  compositeur  s'égarait  pendant  le  silence  des 
nuits,  aux  hords  des  lacs  et  dans  les  grottes  de  Baden,  qu'il 
créait  ses  chants  et  leur  harmonie.  Jamais  il  n'écrivait  une 
note  avant  d'avoir  achevé  son  morceau  dans  sa  tète. 
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sical  les  entend,  en  mesure  l'intensité,  en  calcule  les 
intervalles,  en  fait  comme  des  grappes  vivantes  et 
savamment  ordonnées.  De  là  ces  accords  mysté- 
rieux, que  les  artistes  interprètent  avec  leurs  instru- 
ments, qui  nous  arrivent  portés  sur  les  ailes  trans- 
parentes de  l'air,  et  nous  font  rôver,  malgré  nous, 
d'un  monde  plus  noble  et  plus  beau.  Mesquine, 
banale,  et  fausse  philosophie  que  celle  qui  ne  voit 
dans  nos  représentations  que  des  vibrations  ner- 
veuses ou  des  ondulations  cérébrales!  La  vérité 
déborde  de  toutes  parts  cette  théorie  déprimante, 
qui  reste,  peut-être,  au-dessous  de  l'animal  lui- 
même.  Les  nerfs,  le  cerveau  sont  une  demeure  trop 
petite  pour  contenir  notre  pensée.  Elle  se  révolte, 
elle  se  débat  comme  une  captive,  quand  on  veut 
la  rabaisser  jusque-là.  Son  espace,  son  atmo- 
sphère, ses  harmonies,  son  ciel,  ne.  sont  qu'en  elle 
et  pour  elle. 


1 


Idée  et  conscience  jaillissent  d'une  seule  et  même 
source;  idée  et  conscience  s'unissent  en  un  même 
sujet,  qui  est  L'âme  toute  seule;  et  celte  unité  n'esl 

pas  synthétique  :  elle  ne  soutire  pas  de  division, 

elle  est  essentielle.  L'idée  n'est  plus  quand  elle  cesse 

d'être    perçue,    et  la    conscience  n'est  qu'autant 
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qu'elle  perçoit.  Ces  deux  choses  n'ont  plus  de  sens 
quand  on  les  sépare;  et,  par  conséquent,  il  faut  que 
le  principe  dont  elles  sont  l'acte  n'ait  pas  d'éléments 
séparables,  qu'il  n'enveloppe  pas  de  parties,  qu'il 
soit  radicalement  indivisible. 

Est-ce  à  dire  que  ce  môme  principe  soit  totale-, 
ment  uniforme?  Est-ce  à  dire  que  son  indestruc- 
tible unité  soit  tellement  absolue  qu'on  n'y  dé- 
couvre plus  aucune  variété?  Prise  en  elle-même, 
l'âme  est-elle  comme  un  océan  qui  n'a  plus  de  ride  ? 
Il  est  difficile  de  le  soutenir,  et  quand  on  pousse  la 
question  un  peu  plus  loin,  on  trouve  qu'il  reste  une 
certaine  diversité  jusque  dans  l'unité  du  sujet 
pensan  I. 

Les  philosophes  de  jadis  attribuaient  nos  pensées 
à  une  faculté  spéciale  qui  est  l'intelligence  :  nos 
volitions,à  une  autre  faculté  qui  est  la  volonté;  nos 
émotions,  à  une  troisième  faculté  qu'on  appelle  la 
sensibilité.  El  dans  cette  vieille  théorie  l'on  ne  veut 
plus  voir  qu'un  vain  rêve;  mais,  si  profonde  que 
soit  l'horreur  dont  on  est  pris  à  l'heure  actuelle 
pour  les  qualités  occultes,  il  faut  bien  qu'on  y  re- 
vienne. Les  différences  phénoménales  supposent 
des  différences  nouménales.  Si  la  pensée,  le  vou- 
loir el   l'émotion  sonl  des  laits  qui  se  distinguent. 
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dont  chacun  a  sa  physionomie  nettement  marquée, 
qu'on  ne  peut  ramener  directement  l'un  à  l'autre, 
c'est  que  le  sujet  dont  ils  procèdent  se   diversifie 
aussi  de  quelque  manière.  Affirmer  que  ce  sujet  est 
une  chose  absolument  uniforme  au  fond  de  son 
être,  reviendrait  à  dire  que  la  même  touche  d'un 
instrument  peut  produire  toutes  les  notes  de  la 
gamme.  Il  y  a  dans  l'âme  des  puissances  distinctes  ; 
la  spécification  de  son  activité  ne  se  peut  expli- 
quer autrement.  Mais  la  conscience,  comme  nous 
l'avons  vu  dans  le  chapitre  précédent,  ne  diffère 
guère  moins  de  l'idée  que  la  pensée  clle-môme  de 
la  volilion  ou  la  volilion  d'un  plaisir  et  d'une  dou- 
leur. La  conscience  et  l'idée  ne  peuvent,  non  plus 
que  les  autres  phénomènes  de  l'àmc,  se  réduire 
l'une  à  l'autre  :  elles  ne  sont  plus  quand  on  les 
identifie;    elles   ne  sont  qu'autant  qu'elles  s'op- 
posent. Il  y  a  donc  aussi  dans  le  sujet  pensant, 
antérieurement  à  toute  pensée,  une  disposition  na- 
tive, une  sorte  de  préformation  qui  le  détermine  et 
fait  que  la  conscience  et  l'idée  en  peuvent   éclore; 
il  exisle  dans  l'être  qui  connaît  comme  des  linéa- 
ments cachés  qui  préparent  la  dualité  phénomé- 
nale de  la  connaissance.  Considéré  en  lui-même, 
géparémenl   des  modes  dont  il  se  revêt   à  chaque 
instant,  le  principe  de  la  pensée  est  un  et  divers  à 
la  fois. 
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II 


En  allant  de  la  conscience  et  de  l'idée  à  la  virtua- 
lité dont  elles  émanent,  on  trouve  encore  une 
certaine  dualité.  Et,  cependant,  c'est  à  l'unité  qu'il 
faut  aboutir.  Le  sujet  pendant,  considéré  comme 
tel,  présente  deux  faces  assez  différentes.  11  y  a  donc 
un  principe  qui  leur  sert  de  support  et  de  lien; 
Quel  est  ce  principe?  «  Quelques  historiens  de  la 
philosophie  et  quelques  psychologues,  dit  M.  Fran- 
cisque Bouillier,  ont  reproché  à  Descartes  d'avoir 
fait  de  la  pensée  l'esseniv  de  L'âme,  <•!  de  toutes  ses 
modilications  des  modifications  de  la  pensée,  des 

espèces  de  pensées Quanta  nous,  au  lieu  de  blà- 

merDescartcs  de  celte  prétendue  confusion,  nous  l'a- 
vons loué  il  y  a  déjà  longtemps,  et  nous  le  louerons 
encore  davantage  aujourd'hui,  d'avoir  montré  «pu- 
la  conscience  ou  la  pensée  est,  en  etlet,  le  fond 
commun  de  tous  les  phénomènes  psychologiques", 
tant  de  ceux  de  la  passion  et  de  la  volonté  que  de 
ceux  de  l'intelligence,  et  que  seule,  au  milieu  de  si 
-îandes  diversités,  elle  fait  leur  unité La  cons- 
cience, voilà  non  seulement  le  lien  intime,  mais, 
encore  une  fois,  l'essence  de  toutes  les  facultés  de 
l'âme.  Si  la  conscience  n'était  qu'un  l'ait  interne 
particulier,   l'unité  de  l'âme  au  sein  de  la  diver- 
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site  des  facultés  deviendrait  incompréhensible  '.  » 
Si  profond  que  soit  notre  respect  pour  le  vaillant 
psychologue  qui  a  écrit  cette  éloquente  page,  nous 
sommes  contraint  d'avouer  que  sa  théorie  ne  résout 
pas  le  problème.  Prise  à  l'état  actuel,  la  conscience 
est  un  phénomène  plus  fondamental  et  plus  du- 
rable que  les  autres,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  ses 
éclipses,  comme  la  pathologie  s'est  chargée  de  nous 
l'apprendre.  Prise  à  l'état  actuel,  la  conscience  n'est 
qu'un  mode  de  l'àme,  loin  d'en  constituer  l'essence. 
D'autre  pari,  la  virtualité  dont  elle  sort,  pour  y 
rentrer  à  certaines  heures  de  détresse  physique,  est 
si  peu  le  principe  où  tout  s'unit,  qu'elle  est  elle- 
même  un  des  deux  termes  à  unifier.  Ni  Descartes 
ni  ses  disciples  n'ont  trouvé  la  vraie  place  qu'oc- 
cupe la  conscience  dans  la  constitution  de  l'unie 
humaine  :  ils  ont  pris  pour  le  fond  de  notre  être 
psychologique  ce  qui  n'en  est  que  le  phénomène 
dominant] 

Kant,  sur  ce  point,  nous  parait  plus  voisin  de 
la  vérité.  «  Quoique  l'étendue,  l'impénétrabilité,  la 
composition  et  le  mouvement,  bref,  tout  ce  que  les 
sens  extérieurs  peuvent  nous  fournir,  ne  soient  pas 
des  pensées,  des  sentiments,  des  inclinations,  des 
résolutions,  ou  que  l'on  ne  comprenne  parmi  ces 

i.  ht  Vraie  Conscience,  p.  -08-21  o,  lluchetlè,  18&2. 
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derniers  phénomènes  que  des  choses  qui,  en  aucun 
cas,  ne  peuvent  être  des  objets  d'intuition  exté- 
rieure, cependant,  ce  quelque  chose  qui  sert  de 
fondement  aux  phénomènes  extérieurs,  qui  affecte 
notre  sens,  de  manière  à  lui  donner  les  représen- 
tations d'espace,  de  matière,  de  figure,  etc.,  ce 
quelque  chose  pourrait  bien  être  aussi  le  sujel  des 
pensées,  quoique,  par  la  manière  dont  notre  sens 
extérieur  est  affecté,  nous  ne  recevions  aucune 
intuition  de  pensées,  de  volitions,  etc.,  mais 
seulement  de  l'espace  et  de  ses  déterminations  '.  » 
En  d'autres  termes,  derrière  les  images  que  nous 
envoie  le  monde  extérieur  et  la  perception  que  nous 
en  avons;  derrière  les  états  divers  du  moi  et  l'in- 
tuition qui  nous  en  est  donnée;  par  delà  les  fron- 
tières de  l'idée  et  de  la  conscience,  en  dehors  de 
l'horizon  de  la  pensée,  se  trouve  un  principe  indi- 
visible, directement  inconnaissable,  qu'on  n'atteint 
que  par  déduction  et  qui  supporté  tous  les  états  du 
sujet  pensant,  d'où  tout  vient,  où  tout  trouve  à  la 
fois  sa  source  première  et  son  unité.  Non  point  que 
ce  principe  ahsorbe  en  lui-même  la  réalité  du 
monde  extérieur,  comme  Kant  l'a  gratuitement 
prétendu;  mais  il  en  supporte  et  produit  partielle- 
ment l'idéale  représentation  :  si  bien  que  les  modes 


1.  Critique  </»■  /'/  r<ti*on  pure,  lrad.  Barni,  t.  II,  p.  t V V . 
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de  la  pensée  et  les  phénomènes  matériels  tels  que 
nous  les  percevons,  sont  comme  le  double  épa- 
nouissement d'une  seule  et  même  tige.  C'est,  d'ail- 
leurs, ce  qu'ont  pensé  les  scolastiques  eux-mêmes. 
L'àme,  d'après  leur  théorie,  ne  se  connaît  pas  dans 
son  essence.  Elle  ne  se  saisit  que  dans  et  par  ses 
actes.  Derrière  les  modes  du  sujet  pensant  il  y  a 
les  facultés;  les  facultés  elles-mêmes  s'unissent  en 
un  fond  impénétrable  qui  est  la  substance  psycho- 
logique '.  Et  rien  ne  plaît  comme  ce  baiser  de  ré- 
conciliation que  se  donnent  aux  profondeurs  de  la 
métaphysique  les  tenants  des  systèmes  les  plus 
opposés. 

III 

Le  sujet  pensant  n'est  pas  seulement  indivisible  ; 
il  est  encore  absolument  un  dans  sa  racine  première. 
Mais  d'où  vient  ce  sujet?  Ne  sort-il  pas  du  multiple 
pour  produire  à  son  tour  le  multiple?  Nous  savons 
par  l'expérience  de  notre  vie  intérieure  que  leplu- 
siews  sort  de  l'un.  La  réciproque  n'est-elle  pas  vraie? 
Ne  se  pourrait-il  pas  que  l'un  sortit  du  multiple? 
L'unité  de  notre  àme  n'cst-elle  pas  une  étape  d'un 
moment  entre  un  terme  matériel  qui  a  cessé  et  un 
autre  terme  également  matériel  qui  commence? 

1.  S.  Th.  I,   LXXVfl,  ait.  1.  —  JWcl.,  I.WWII,  ail.  I. 
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L'hypothèse  peut  paraître  étrange.  Mais  on  l'a 
faite;  on  l'a  même  soutenue  avec  ténacité,  et  il  faut 
y  répondre.  Kant,  au  second  volume  de  sa  Eaison 
pure,  avait  déjà  parlé  de  la  possibilité-  d'identifier 
deux  consciences.  L'idée  a  été  reprise  par  Biichner, 
et  M.  Rihol  en  a  essayé  la  vérification  expérimen- 
tale dans  ses  Maladies  de  la  personnalité.  Il  y  aurait 
des  fusions  aussi  bien  que  des  dédoublements  de 
consciences  :  etsi  l'on  pouvait  fondre  deux  cerveaux, 
comme  on  fait  deux  morceaux  de  cire,  il  est  pro- 
bable, dit-on,  qu'on  n'aurait  plus  parla  môme  qu'un 
seul  et  même  moi. 

On  voit  d'ailleurs  où  tend  la  conjecture.  Si  l'àiue 

vient  du  multiple  pour  retourner  au  multiple,  l'unité 
et  L'identité  du  moi  deviennent  précaires  :  la  thèse 
de  l'immortalité  se  trouve  ébranlée,  et  la  Psycho- 
logie traditionnelle  doit  changer  ses  moyens  de 
défense, 

Heureusement,  l'idée  d'ailleurs  liés  pénétrante 
des  matérialistes  contemporains  n'esl  terriblequ'en 
apparence,  et  la  valeur  qu'on  lui  prête  tient  surtout 
à  la  méthode  exclusivement  empirique  qu'on  emploie 
depuis  un  demi-siècle.  On  acessé  de  raisonner  pour 
mieux  observer;  et  dès  lors  tout  a  paru  également 
raisonnable. 

Le  sujet  pensant,  avons  nous  .lit,  est  chose  abso- 
lument indivisible.  Or,  que  l'on  combine  comme  on 
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le  voudra  les  éléments  matériels,  qu'on  les  suppose 
agglutinés,  soudés,  stratifiés  par  l'action  persistante 
de  millions  de  siècles,  on  n'aura  toujours,  aux  yeux 
de  la  raison,  qu'une  coagulation  caduque;  on  n'aura 
toujours  qu'une  union,  non  l'unité.  Tout  ce  qui 
s'additionne  peut  aussi  se  soustraire.  En  ajoutant 
des  parties  à  d'autres  parties,  on  obtient  le  contigu, 
non  l'indivisible. 

Entrons  plus  avant  dans  l'étude  de  cette  difficile 
question. 

Tout  être  matériel  a  une  limite;  et  cette  limite  lui 
est  essentielle.  Elle  dérive  de  son  intime  constitu- 
tion, si  bien  qu'il  n'est  plus,  quand  elle  cesse 
d'être.  Mais  l'identification  de  deux  éléments  ne  se 
peut  faire  que  si  leurs  limites  respectives  dispa- 
raissent; car  aussi  longtemps  qu'elles  subsistent, 
ils  s'opposentau  lieu  dese confondre.  Identifierdeux 
«'déments,  c'est  donc  les  annibiler. 

Il  est  également  facile  d'observer  que  l'identifi- 
cation de  deux  ou  plusieurs  éléments  ne  se  peut  pro- 
duire que  s'ils  commencent  à  être  conligus.  Or. 
qu'arrivc-t-il  à  ce  moment  ?  qu'ils  se  distinguent  en- 
cure  mieux,  loin  de  se  confondre.  La  contiguïté,  en 
effet,  suppose  action  et  réaction;  ces  deux  phéno- 
mènes à  leur  tour  impliquent  résistance,  opposition  ; 
et  cette  opposition  s'accentue  au  fur  et  à  mesure  <|ue 
la    contiguïté   va   croissant;    si  bien  que  plus  deux 
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êtres  s'unissent,  plus  ils  tendent  à  rester  deux. 
L'expérience  suit  la  marche  inverse  de  celle  qu'ont 
inventée  les  positivistes. 

C'est  donc  la  simplicité,  c'est  l'indivisibilité  qui 
l'ait  le  fond  de  notre  esprit.  Et  cette  indivisibilité  n'a 
pas  son  origine  dans  la  matière,  elle  n'en  est  ni  l'effel 
ni  le  mode  :  cette  indivisibilité  est  une  donnée  pre- 
mière; le  multiple,  qu'il  soit  psychologique  ou  phy- 
sique, qu'il  s'épanouisse  sous  forme  de  pensée  ou 
de  représentation  spatiale,  n'en  est  que  la  perpé- 
tuelle manifestation  ,  la  vivante  et  consciente 
activité. 

Evidemment,  l'on  ne  peut  conclure  de  là  que 
l'âme  soit  essentiellement  indépendante  de  tonte 

matière,  c'est-à-dire  spirituelle.  Derrière  les  phé- 
nomènes matériels  que  BOUS  subissons,  il  y  a  une 
cause  nouménale  qui  les  produit  :  et  cette  cause 
comprend  lecorpsauquel  nous  sommes  unis.  Quelle 
est  cette  union?  Kst-elle nécessaire  <>u  accidentelle? 

Voilà  ce  qu'il  faudrait  établir  pour  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  spiritualité  de  l'àme,  et  ce  que  nos  pré- 
misses ne  contiennent  pas.  Mais  c'est  déjà  quelque 
chose  de  savoir  que  la  pensée  ne  peut  ni  provenir 
de  la  matière  ni  s'v  réduire. 
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IV 


Formulons  maintenantles  principales  conclusions 
auxquelles  nous  a  conduit  l'analyse  de  la  conscience 
et  de  l'idée  : 

1°  La  conscience  saisit  les  phénomènes  tels  qu'ils 
sont  ;  ils  sont  donc  pour  elle  autant  d'absolus.  Par- 
tant le  relativisme  ne  s'étend  pas  au  rapport  de  la 
pensée  et  de  son  objet  immanent. 

2°  Les  phénomènes  sontlesactes  vivants  de  l'âme, 
par  là  même  on  se  connaît  dans  la  mesure  où  l'on 
agit. 

3°  On  peut  en  particulier  affirmer  de  l'idée  tout 
ce  que  la  conscience  nous  y  fait  voir;  car  la  cons- 
cience, en  intervenant,  ne  change  pas  ses  caractères 
natifs. 

4°  La  conscience  se  distingue  de  l'idée  au  point 
d'en  pouvoir  mesurer  l'intensité  et  la  durée.  Elle  n'est 
donc  pas  à  la  représentation  qu'on  réduit  au  mou- 
vement, comme  le  concave  au  convexe  :  elle  con- 
tient une  activité  qui  lui  est  propre. 

5°  C'est  la  conscience,  non  l'idée  qui  fait  le  moi. 
Par  où  l'on  peut  voir  qu'on  sVsl  trop  bàlé  de  con- 
clure de  l'unité  de  la  vérité  à  L'impersonnalité  de  la 
raison.  Suppose/  qu'il  n'existe  qu'un  idéal  de  l'en- 
tendement,  éternel,   immuable,    nécessaire;    il   se 
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peut  encore  qu'il  y  ait  plusieurs  consciences,  par  là 
môme  plusieurs  moi  pour  le  contempler. 

G0  L'idée  elle-même,  considérée  comme  représen- 
tation, a  quelque  chose  d'hyperorganiquc;  ellen'est 
pas  le  mouvement  lui-môme,  une  vibrationdesnerfs 
ou  une  ondulation  des  molécules  cérébrales;  c'est 
un  mode  de  l'âme. 

7°  Le  sujet  de  la  pensée  est  indivisible,  et  cette 
indivisibilité  ne  s'explique  pas  par  une  intime  coagu- 
lation de  parties  matérielles;  car,  si  de  l'un  on 
va  au  multiple,  du  multiple  on  ne  va  pas  à  l'un. 
C'est  le  simple  qui  précède  le  composé  et  le  produit. 
Et  s'il  en  est  ainsi,  l'hypothèse  ^^  t'usions  de  cons- 
ciences n'a  plus  de  fondement. 


LIVRE  II 

CARACTÈRES  GÉNÉRAUX  DE  L'IDÉE 

1-- — t-„-i — -l 

CHAPITRE  PREMIER 

Nature  de  ce»  caractères. 

Toute  idée  est  le  terme  immanent  d'une  pensée; 
toute  idée  se  rapporte  essentiellement  à  un  acte  de 
conscience  qui  lui  est  adéquat  ;  et  c'est  ce  rapport 
que  l'on  vient  d'examiner. 

En  outre,  toule  idée,  quel  que  soil  d'ailleurs  l'ob- 
jet qu'elle  représente,  a  certains  traits  qui  la  dis- 
tinguent de  l'image  correspondante  et  qu'on  peut 
appeler  ses  caractères  généraux  :  toute  idée  est  à  la 
fois  abstraite,  universelle  et  nécessaire.  D' 'où  viennent 
ces  caractères  inaliénables?  se  rattachent-ils  à  la 
pensée  ou  à  son  objet?  Jaillissent-ils,  au  contact 
de  l'expérience,  du  tond  même  de  l'entendement? 
ou  bien  l'esprit  a-t-il  le  pouvoir  de  les  extraire  du 

phénomène  sensible?  Faut-il    les  situer    dans  la 
l'idée  3 
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conscience  ou  dans  l'idée?  Telle  est  la  question 
qui  se  pose  maintenant  ;  et  pour  la  résoudre  avec 
bonheur,  il  importe  en  premier  lieu  d'en  définir  le 
mystérieux  objet,  de  chercher  en  quoi  consistent 
au  juste  l'abstrait,  l'universel  et  le  nécessaire. 


I 


Le  caractère  fondamental  de  l'idée  est  d'être  abs- 
trait ;  et  de  ce  fait  psychologique  tout  le  monde 
convient.  Mais  peut-être  n'est-on  pas  d'accord  sur 
la  notion  précise  qu'il  en  faut  avoir  :  il  est  bon  d'en 
fixer  le  trait  original. 

M.  l'abbé  de  Broglie  remarque,  dans  son  œuvre 
magistrale  sur  Le  positivisme  et  la  science  expérimen- 
tale,   que    l'abstraction   est    tombée    dans  l'oubli 
depuis  la  révolution  philosophique  qui  s'est  pro- 
duite au  commencement  du  xvuc  siècle.  «La  faculté 
d'abstraction,  sous  le  nom  ^intellect  agent,  était 
considérée,  dit-il,  par  la  philosophie   scolastique. 
comme  la  principale  des  facultés  supérieures  de 
l'intelligence  humaine.  C'est  à  l'analyse  des  don- 
nées expérimentales,  opérée  au  moyen  de  cette  fa- 
culté, que  les  sectateurs  d'Aristolc  attribuaient  la 
formation  de  toutes  les  idées  vulgairement  nom- 
mées  idées  de  raison. 
La  philosophie  cartésienne,  ayant  imprudent- 
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ment  compris  la  doctrine  profonde  et  vraie  d'Àris- 
tote  surlaconnaissancc  humaine  parmi  les  préjugés 
qu'elle  a  mis  de  côté,  a  perdu  de  vue  le  rôle  impor- 
tant de  la  faculté  d'abstraction,  et  cet  oubli  a  duré 
jusqu'à  nos  jours,  à  tel  point  que  dans  les  livres 
élémentaires  de  la  philosophie  éclectique,  l'abs- 
traction est  reléguée  à  un  rang  inférieur  comme 
une  des  variétés  de  l'attention. 

«Nous  devons  celte  justice  à  &L  Taine  qu'il  a 
deviné  l'importance  de  l'abstraction  et  qu'il  a  ren- 
du à  celte  faculté  le  rang  qui  lui  appartenait.  Il  a 
essayé  de  s'en  servir  pour  combler  les  immenses 
lacunes  de  la  philosophie  purement  empirique  de 
Stuart  Mill.  Malheureusement  If.  Taine  n'a  pas  saisi 
le  rapport  intime  entre  la  notion  de  substance  et  la 
faculté  d'abstraction.  A.USSÎ  son  abstraction,  ne  por- 
lantquc  sur  des  images  mobiles  ou  des  donn 
abstraites,  ne  pouvait  pas  avoir  la  fécondité  et  la 
puissance  de  celle  qui  décompose  les  êtres  réels  \  » 

I  Jette  vue  est  à  la  fois  juste  et  profonde;  elle  con- 
tient le  secret  des  phases  multiformes  et  tourmen- 
tées par  lesquelles  a  passé  la  philosophie  moderne. 
Si  l'abstrait  n'est  pas  dans  les  choses  et  que  l'esprit 
manque  par  ailleurs  du  pouvoir  de  l'en  tirer,  il 
faut  bien  qu'il  devienne  une  forme  de  la  pensée  ;  et 

l.T.  I,  p.  i; 3-174,  Paris,  1880. 
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l'abstrait  une  fois  absorbé,  il  faut  bien  aussi  que  la 
pensée  absorbe  le  concret  à  son  tour  ;  car  entre  ces 
deux  aspects  de  toute  représentation  il  existe  un 
rapport  essentiel.  L'innéisme,  le  kantisme  qui  n'est 
qu'un  innéisme  mutilé  et  bâtard,  l'idéalisme  et  le 
monisme  qui  n'est  que  le  corollaire  métaphysique 
de  ce  dernier  système,  sont  en  germe  dans  toute 
philosophicd'oùl'onbannit  la  faculté  d'abstraction. 
Le  jour  où  Bacon  est  venu  jeter  le  discrédit  sur  la 
théorie  aristotélicienne  et  par  là  môme  sur  l'intel- 
lect actif  qui  en  est  la  base  principale,  la  philoso- 
phie s'est  engagée  dans  une  impasse  dont  elle  ne 
devait  plus  sortir. 

Essayons  donc  en  premier  lieu  de  préciser  la 
notion  fondamentale  de  l'abstrait;  dégageons-la 
des  phénomènes  qui  en  approchent,  mais  qui 
pourtant  ne  sont  pas  elle  ;  rendons-lui  son  véri- 
table sens,  celui  que  lui  ont  donné  les  philosophes 
de  l'Ecole. 

On  peut  dire  d'une  certaine  manière  que  les 
images  ont  quelque  chose  d'abstrait.  L'ouïe,  par 
exemple,  ne  perçoit  que  des  sons  dans  un  corps  qui 
est  d'ailleurs  étendu,  qui  présente  une  forme  dé- 
terminée, d'où  peuvent  sortir  des  ondulations  lu- 
mineuses, des  odeurs  cl  des  saveurs.  Chacun  de 
nos  sens  ne  saisit  dans  le  faisceau  de  la  réalité  que 
ce  qui  lui  revient;  chacun  de  nos  sens  isole  son  ob- 
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jet  du  tout  physique  auquel  il  est  inhérent  pour  le 
voir  à  part  :  chacun  de  nos  sens  est  «  une  machine 
à  abstractions  ».  Mais  pour  peu  qu'on  y  regarde  de 
près,  on  observe  assez  vite    que  l'abstrait  de  la 
sensibilité  n'est  pas  celui    de  l'entendement.  Les 
sens  partent  du   concret  pour  aboutir  au  concret. 
L'entendement  part  du  concret  et  arrive  à  un  résul- 
tat d'un  ordre  tout  différent,  où  le  fait  de  l'existence 
ne  compte  plus,  qui  ne  renferme  plus  qu'un  groupe 
de  propriétés  prises  à  l'état  nu,  où  l'on  ne  trouve 
comme  résidu  que  des  éléments  logiques,  une  pure 
essence.  J'ai  sur  ma  table  un  presse-papier;   cet 
objet,  je  le  vois  dans  un  moment  et  dans  un   lieu 
déterminés.  11  a  de  plus  des  propriétés  qui  lui  sont 
inhérentes,  indissolublement  liées,   qui  n'existent 
et  ne  peuvent  exister  qu'en  lui.  C'est  une  sorte  de 
disque  ;  ce  disque  est    une   branche   d'olivier,  qui 
mesure  près  de  six  centimètres  de  rayon.  Il  porte 
les  armes  de  Jérusalem  à  sa  surface  supérieure;  en 
dessous  il  a  le  brillant  et  le  poli  du  cristal.   Voilà 
bien  des  conditions  du  même  phénomène.    Or  ces 
conditions,  je  les  puis  examiner  l'une  après  l'autre 
sans  tout  supprimer  par  le  fait.  Je  puis  par  une 
série  d'opérations  mentales  séparer  successivement 
du  disque  que  je  vois  le  temps  et  la  portion  de  l'es- 
pace où  je  le  vois,  la  couleur  que  j'y  remarque,   la 
matière  dont  il  est  formé,  ce  quelque  chose  de  spé- 
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cial  et  d'interne  qui  le  fait  être  ce  disque,  non  un 
autre;  et  ces  soustractions  achevées,  tout  n'a  pas 
disparu  par  là  môme.  Il  reste  un  élément  fondamen- 
tal, essentiel,  multiple  aussidansun  certain  sens.  Je 
conçois  encore  ce  qu'est  le  disque,  dans  le  disque, 
ce  qu'est  le  cylindre,  dans  le  cylindre  ce  que  sont  le 
solide,  le  plan,  la  ligne,  le  point.  Ces  différentes 
notions,  c'est  ce  qu'on  appelle  l'abstrait.  L'abstrait 
n'est  donc  ni  le  concret  ni  une  partie  réelle  du 
concret,  ce  n'est  pas  un  objet  dans  sa  totalité  phy- 
sique, mais  la  nature  d'un  objet  considérée  en  tant 
qu'elle  ne  relève  plus  de  tel  ou  tel  individu,  prise 
pour  ainsi  dire  à  l'état  d'émancipation. 


II 


Essentiellement  abstraite,  l'idée  est  aussi  et  par 
là  même  essentiellement  universelle. 

Non  seulement  l'image  est  chose  concrète,  mais 
encore  elle  a  un  fond  d'incommunicabilité  :  elle 
est  clle-môme  et  ne  peut  ôtre  une  autre.  Il  en 
va  tout  autrement  de  l'idée.  Par  le  fait  qu'elle 
se  dégage  de  sa  cangue  empirique,  par  le  fait 
qu'elle  passe  à  l'étal  abstrait,  l'idée  peut,  sans 
cesser  d'être  une,  se  rapporter  à  plusieurs  indi- 
vidus ;  ci  ce  rapport  est  ce  qu'on  entend  par  uni- 
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versalité.  Mais  ce  mot  lui-même  a  deux  sens  assez 
différents,  qu'il  faut  déterminer. 

Il  y  a  d'abord  ce  qu'on  appelle  l'universalité 
scientifique.  Si  l'on  compare  entre  eux  les  habitants 
de  l'Afrique  tropicale,  on  remarque,  à  travers  leurs 
différences  individuelles,  un  certain  groupe  de  ca- 
ractères communs  :  ils  ont  tous  la  peau  noire,  les 
cheveux  crépus,  le  ne/  épaté,  les  dents  implantées 
obliquement  dans  les  mâchoires,  les  lèvres  grosses 
et  saillantes  ;  et  ce  groupe  de  caractères  communs 
constitue  ce  qu'on  appelle  la  race  noire.  On  peut 
trouver  par  le  même  procédé  deux  autres  groupes 
de  caractères  communs,  dont  l'un  forme  la  race 
jaune,  et  l'autre  la  race  blanche.  Si,  après  avoir 
comparé  les  individus,  on  compare  les  races  elles- 
mêmes,  on  découvre  de  nouvelles  différences,  mais 
aussi  de  nouvelles  ressemblances:  on  obtient  un 
autre  reliquat  de  caractères  communs  plus  pauvre, 
mais  plus  général,  qui  s'appelle  l'espèce.  La  couleur 
de  la  peau,  celle  de  la  barbe  el  des  yeux,  la  gran- 
deur de  la  bouche,  la  grosseur  des  lèvres,  l'implan- 
lalion  des  dénis  varient  d'une  race  à  l'autre.  Mais 
L'attitude  verticale  du  corps,  le  mode  de  locomotion 
à  l'aide  des  membres  postérieurs  seulement,  la  con- 
formation différente  du  pied  et  de  la  main, l'absence 
de  queue,  la  proéminence  du  nez,  le  nombre  et  la 
forme  des  dents,  sonl   autant  de  traits  de  ressem- 
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blance  qu'on  trouve  chez  tous  les  habitants  de  la 
machine  ronde.  On  peut  comparer  de  la  môme 
manière  les  animaux  entre  eux,  les  plantes  entre 
elles,  les  minéraux  entre  eux,  et  l'on  trouvera 
dans  chacun  de  ces  règnes  des  caractères  d'une 
extension  de  plus  en  plus  grande,  d'une  compré- 
hension de  plus  en  plus  pauvre,  à  mesure  qu'on 
s'élèvera  de  la  famille  à  la  race,  de  la  race  à  l'es- 
pèce. Que  l'on  compare  enfin  l'homme  à  l'animal, 
l'animal  à  la  plante,  la  plante  à  la  matière  brute, 
et  l'on  verra  se  former  une  hiérarchie  nouvelle  de 
caractères  communs  dont  la  compréhension  va 
aussi  diminuant  à  mesure  que  leur  extension  s'ac- 
croît. Cette  extension  des  mêmes  caractères  à  un 
nombre  plus  ou  moins  considérable  d'individus, 
leur  présence  en  plusieurs  points  de  l'espace  et  du 
temps  :  voilà  l'universalité  scientifique. 

11  y  a  de  plus  dans  chaque  idée  ce  qu'on  peut 
appeler  l'universalité  logique.  Je  vois  de  ma  fe- 
nêtre un  mur  blanc  au  delà  duquel  de  grands 
arbres  se  balancent  tristement  au  souffle  d'un 
vent  d'hiver.  La  blancheur  de  ce  mur  n'appartient 
qu'à  lui  :  c'est  un  de  ses  modes.  Elle  n'existe  et  ne 
peut  exister  qu'en  lui.  Mais  que  cette  propriété  de- 
vienne l'objet  de  mon  intelligence,  que  je  la  consi- 
dère à  part  et  l'isole  mentalement  de  son  sujet, 
immédiatement  cl  sans  qu'on  ait  recours  à  aucune 
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comparaison,  elle  revêt  un  aspect  tout  nouveau, 
d'un  ordre  absolument  différent.  Elle  n'est  plus  la 
blancheur  de  ce  mur, mais  simplement  la  blancheur; 
par  là  môme  je  la  conçois  comme  réalisable  en 
un  nombre  indéfini  de  murs  et  d'autres  corps,  en 
tous  les  temps  et  tous  les  lieux.  De  particulière 
qu'elle  était  d'abord,  la  blancheur  du  mur  que 
je  vois  devient  universelle,  et  cette  universalité 
est  sans  bornes  :  elle  égale  l'infini,  elle  est  absolue. 

Mais,  pour  bien  faire  entendre  la  dilïérence  de 
l'universalité  scientifique  et  de  l'universalité  logi- 
que, il  faut  entrer  dans  quelques  nouveaux  détails. 

L'universalité  scientifique  s'obtient  par  voie 
de  comparaison,  et  cri  le  voie  est  difficile,  comme 
celle  du  paradis  ;  on  peut  même  dire  qu'elle  ne 
mène  pas  toujours  au  but  ,  quelque  soin  qu'on 
mette  à  s'y  bien  conduire.  Et  de  là  vient  qu'on 
n'aboutit  qu'à  des  classifications  provisoires.  En 
177G,  Linné  répari issait  les  animaux  en  six  classes, 
qui  étaient  Les  suivantes  : 

1°  les  mammifères  ; 

2°  les  oiseaux  ; 

3°  les  amphibies  ; 

4°  les  poissons  ; 

5° les  insectes  ; 

C)°  les  vers  J. 

1.  Systema  nutura-,  li«  édition. 
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Cuvier  est  venu  montrer  plus  tard  que  ces  classes 
étaient  artificielles,  que  les  animaux  appartenaient 
à  des  types  différents  d'organisation  et  que  ces 
types  se  réduisaient  à  quatre  :  4°  les  vertébrés  ; 
2°  les  mollusques  ;  3°  les  articulés  ;  4°  les  rayon- 
nés  ou  zoophytes1. 

Aujourd'hui  l'on  trouve  cette  classification  trop 
simple  et  l'on  admet  dans  le  régne  animal  non  plus 
quatre,  mais  bien  neuf  divisions  principales  :  les 
vertébrés,  les  tuniciers,  les  mollusques,  les  vers, 
les  arthropodes,  les  échinodermes,  les  cœlentérés, 
les  spongiaires  et  les  protozoaires.  Et  rien  ne  nous 
prouve  que,  dans  quelque  temps  d'ici,  l'on  ne  pas- 
sera pas  à  un  autre  système  d'unification,  qui  pro- 
bablement ne  sera  pas  encore  le  dernier. 

C'est  que,  pour  faire  une  classification  définitive, 
il  faudrait  connaître  le  lien  physique  qui  rattache 
les  uns  aux  autres  les  différents  caractères  de 
chaque  type,  par  exemple  ceux  qui  constituent 
telle  race,  telle  espèce,  tel  genre.  Or  ce  lien  mys- 
térieux, on  l'ignore  encore,  et  il  y  a  des  raisons  de 
croire  qu'on  l'ignorera  longtemps.  La  multiplicité 
infinie  et  l'incessante  mobilité  de  la  vie  sont  chose 
désolante  pour  la  faiblesse  de  notre  entendement. 

Cuvier,  il   est  vrai,    a    t'ait  avancer  la  question, 

1.  Le  Règne  anima'  distribué  d'après  ton  organisation, 
1"  édition,  1813;  &  édition.  1819, 
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lorsqu'il  a  émis  celte  idée  profonde  qu'il  y  a  dans 
chaque  organisme  des  caractères  dominateurs,  et 
aussi  lorsqu'il  a  découvert  la  loi  de  la  corrélation 
d<s formes.  Mais  ces  caractères  dominateurs,  dont 
l'existence  est  plus  que  probable,  qui  les  pourra 
découvrir  ?  qui  sera  jamais  doué  d'une  assez  grande 
force  de  pénétration  pour  les  démêler  dans  ce  mys- 
térieux enchevêtrement  d'énergies  que  présent.- 
chaque  corps  vivant?  La  loi  de  la  corrélation  des 
organes  est  d'une  application  plus  facile,  et  c'est 
plus  qu'une  vue  a  priori;  la  découverte  du  Pakeo- 
therium  dans  les  carrières  de  Montmartre  est  venue 
montrer  que  (aivier  avait  raison  de  croire  à  ses  con- 
jectures. Mais  celle  loi  n'a  pas  toute  la  rigueur 
qu'elle  devrait  avoir  pour  servir  de  fondement  à 
une  classification  définitive.  Elle  souffre  des  ex- 
ceptions dont  il  est  difficile  de  savoir  le  nombre  et 
La  raison.  «  On  a  trouvé  dans  les  schistes  de  Solen- 
hofen  le  squelette  garni  de  plumes  d'un  animal, 
dont  le  corps  se  prolongeait  en  une  longue  queue 
formée  de  vingt-deux  vertèbres  ;  ses  membres  an- 
térieurs, quoique  couverts  de  plumes,  étaient  ter- 
minés par  trois  doigts  libres,  munis  d'ongles  bien 
développés;  ses  mâchoires  portaient  des  dents  et  il 
n'existait  peut-être  pas  de  bec  ;  le  squelette  était 
bien  plus  celui  d'un  lézard  que  celui  d'un  oiseau  ; 
si  l'on  avait  rencontré  séparément  le  squelette  et 
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les  plumes,  on  n'aurait  pu  soupçonner  un  seul  ins- 
tant que  ces  débris  appartinssent  au  môme  animal. 
On  a  découvert  dans  les  craies  d'Amérique  plusieurs 
oiseaux  à  mâchoires  pourvues  de  dents.  Une  infi- 
nité d'autres  animaux,  môme  parmi  les  mammi- 
fères contemporains  du  Palœotherium  ,  mettrait 
pareillement  en  défaut  le  principe  de  la  corrélation 
des  formes  \  »  En  somme,  on  ne  sait  pas  encore 
bien  sur  quoi  se  fonde  l'intime  connexion  des  pro- 
priétés organiques.  Il  semble  même  qu'on  l'ignore 
de  plus  en  plus  à  mesure  qu'on  le  cherche  davan- 
tage. M.  Brown-Séquard  n'a-t-il  pas  dit  qu'on  fait 
d'autant  moins  de  classiiications  qu'on  connaît 
plus  d'individus?  L'immense  nature  est  comme  un 
phénomène  unique  où  tout  se  tient,  et  par  là  môme 
les  démarcations  qu'on  essaie  d'y  tracer  sont  tou- 
jours un  peu  conventionnelles. 

Telles  sont  les  difficultés  à  travers  lesquelles 
l'esprit  s'élève  à  l'universalité  scientifique.  Le  che- 
min qui  mène  à  l'universalité  logique  est  plus  droit 
et  plus  court:  elle  se  dégage  d'une  seule  et  môme 
expérience,  et  du  premier  coup  la  dépasse  de  l'infini. 
Soit  un  cercle  d'une  grandeur  donnée,  tracé,  par 
exemple,  sur  un  tableau  noir  avec  de  la  craie 
blanche,  ayant  un  décimètre  de  rayon.  Aussitôt  que 

\.  Anatomie  et  pkytiûlogie  animales,  par  Edmond  Périmer, 
pages  23-24;  Paris,  1885. 
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ce  cercle  particulier,  existant  à  cette  heure  et  dans 
ce  lieu,  a  subi  l'action  de  mon  intelligence,  dès 
que  j'en  ai  compris  la  définition,  que  je  m'en  suis 
fait  une  idée,  cette  idée  se  soustrait  à  toutes  les  con- 
ditions de  l'espace  et  du  temps,  s'étend  à  tous  les 
cercles,  de  quelque  dimension  et  de  quelque  cou- 
leur qu'ils  soient.  Et  ce  passage  du  particulier  à 
l'universel,  ce  saut  brusque  du  réel  dans  le  possible 
n'est  pas  propre  aux  concepts  géométriques;  il  a 
lieu  dans  toutes  nos  représentations,  de  quelque 
nature  qu'elles  soient,  de  quelque  sens  qu'elles 
relèvent.  Considérons,  par  exemple,  la  couleur 
d'une  boule  d'ivoire.  Par  elle-même,  cette  couleur 
est  la  qualité  de  cette  boule,  un  mode  indissolu- 
blement lié  à  celte  boule.  Mais  qu'une  fois  cette 
couleur  soit  le  terme  de  mon  intelligence,  que  je 
n'eu  aie  plus  seulement  la  sensation,  mais  l'idée: 
aussitôt  et  par  le  fait  même,  avant  de  savoir  si  cette 
qualité  se  rencontre  ailleurs  dans  la  nature,  je  la 
vois  applicable  à  une  infinité  d'au  Ires  boules  d'ivoire 
et  peut-être  aussi  à  une  infinité  d'autres  corps.  lien 
estde  mômedetoulesubstance,detoutmode,  de  tout 
rapport,  de  tout  ce  que  nous  connaissons.  Un  objet 
quelconque  qui  pénètre  dans  notre  conscience  em- 
pirique acquiert,  sous  le  regard  de  notre  conscience 
rationnelle  et  du  premier  coup,  une  extension  sans 
bornes. 
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Toutefois,  ce  n'est  pas  seulement  par  là  que 
diffèrent  la  méthode  qui  mène  à  l'universalité  scien- 
tifique et  celle  qui  donne  l'universalité  logique. 
Lorsqu'il  s'agit  de  l'universalité  scientifique,  on 
procède  par  voie  de  soustraction,  on  élimine 
un  nombre  de  plus  en  plus  grand  de  différences, 
on  arrive  par  là  môme  à  un  reliquat  de  plus  en 
plus  écourté,  à  mesure  qu'on  s'élève  de  l'individu 
à  l'espèce,  de  l'espèce  au  genre.  L'universalité  lo- 
gique est  le  résultat  d'une  analyse  qui  consiste  à 
remarquer  que  ce  qui  s'est  produit  une  fois,  peut 
se  produire  à  l'indéfini,  la  raison  étant  toujours 
la  môme. 

Il  y  a  donc  deux  différences  essentielles  entre  les 
deux  manières  dont  une  môme  idée  peut  être  uni- 
verselle. Par  ailleurs  l'universalité  scientifique  et 
l'universalité  logique  se  ressemblent.  D'abord  elles 
se  rattachent  l'une  et  l'autre  à  une  idée,  non 
à  une  image;  elles  relèvent  l'une  et  l'autre  du 
monde  des  abstractions.  De  plus,  bien  que  l'uni- 
versalité scientifique  soit  en  un  sens  limitée  à  une 
catégorie  déterminée  d'individus,  on  peut  dire  en 
un  autre  sens  qu'elle  est  absolue  aussi  bien  que 
L'universalité  logique;  car  la  prétention  du  savant 
n'est  pas  seulement  de  trouver  des  caractères  com- 
muns qui  s'appliquent  aux  individus  observés,  il 
aspire  à  dépasser  le  domaine  étroit  de  l'expérience: 
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il  applique  instinctivement  les  traits  de  chaque 
catégorie  à  tous  les  individus  présents,  à  tous  les 
individus  passés,  à  tous  ceux  qui  pourront  jamais 
parvenir  à  l'existence,  à  tous  les  individus  possibles. 
Toute  catégorie  est  ouverte  et  faite  pour  toujours: 
la  science  construit  pour  l'éternité. 


111 


L'idée  est  abstraite  et  universelle;  elle  implique 
aussi  la  nécessité,  et  cette  nécessité  est  double.  Il 
y  a  d'abord  en  chaque  idée  une  sorle  de  nécessité 
intrinsèque.  Soit  le  triangle,  par  exemple:  il  a  tou- 
jours été  supposable,  il  le  sera  toujours.  Si  tout  ce 
qui  existe  venait  à  rentrer  dans  te  néant,  le  triangle 
serait  encore    supposable:    il   ne   peut   un  instant 
cesser  de  l'être.  Bt  cette  nécessité  absolue,  en  un 
sens,  ne  se  rencontre  pas  seulement  dans  nos  con- 
cepts qui  enveloppenl  L'étendue.  Une  pensée,  une 
volition,  un  son,   si   léger  soit-il,   un  parfum,   si 
éphémère  qu'on  le  conçoive,  sont  nécessaires  au 
môme  titre  que  la  ligne  ou  le  plan.  Du  moment 
que  ces  phénomènes  se  sont  une  fois  réalisés,  ils 
sont  éternellement  réalisables  ;  ils  ne  peuvent  pas 
ne  pas  l'être.   Il  se  trouve  dans  chacune  de  nos 
idées  un  élément  primordial,  une  sorte  de  résidu 
logique,  que  le  creuset  de  la  plus  puissante  analyse 
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ne  peut  par  aucun  moyen  réduire  à  la  contingence. 
De  même  qu'il  y  a  pour  la  cause  première  impossi- 
bilité de  ne  pas  être,  il  y  a  pour  nos  idées  impossi- 
bilité de  ne  pouvoir  plus  être.  La  nécessité  est  au 
fond  de  notre  esprit  comme  au  fond  des  choses. 
Outre  la  nécessité  intrinsèque,  nos  idées  ont  une 
nécessité  de  rapport.  Je  ne  puis  comprendre  ce  qui 
commence  sans  supposer  une  énergie  qui  le  fasse 
commencer.  Un  phénomène  quelconque  de  la  cons- 
cience ou  du  monde  extérieur  n'est  expliqué  pour 
moi,  ne  devient  intelligible  qu'autant  que  je  lui 
trouve  une  cause  ;  et  si  je  n'en  puis  trouver,  je  ne 
laisse  pas  de  conclure  d'avance  qu'il  doit  en  avoir 
une.  Le  concept  de  la  pyramide  enveloppe  des 
plans,  des  angles,  des  lignes,  des  points,  et  tout  un 
groupe  de  propriétés,  où  je  remarque  une  éternelle 
et  immuable  connexion.  Quand  une  fois  j'ai  com- 
pris ce  qu'est  le  cercle,  je  ne  conçois  plus  que  la 
série  des  corollaires  qui  découlent  de  sa  notion 
puisse  jamais  varier.  Je  vois  entre  nombre  de  mes 
idées  une  liaison  qui  n'a  pas  commencé  et  ne  finira 
pas.  Dans  le  rapport  de  mes  représentations,  aussi 
bien  que  dans  mes  représentations  elles-mêmes,  je 
découvre  au  fond  de  ce  qui  est  ce  qui  ne  peut  pas 
ne  pas  être. 


CHAPITRE  II 

Origine  des  caractères  généraux  de  l'idée. 

L'idée  dépasse  le  phénomène  sensible  où  nous  la 
voyons  :  elle  ne  se  rapporte  plus  à  tel  individu,  et 
parla  môme  elle  acquiert  l'aptitude  de  se  rapporter 
à  un  nombre  d'individus  aussi  grand  qu'on  le  veut, 
elle  échappe  aux  lois  de  l'espace  et  du  temps;  de 
plus,  elle  contient  un  certain  fond  qui  est  nécessaire 
et  des  rapports  qui  le  sont  aussi.  D'où  proviennent 
ces  caractères  qui  font  à  eux  seuls  tout  le  mystère 
de  l'entendement  humain? 

L'expérience,  répond  Kant,  n'enveloppe  rien  que 
d'individuel  et  de  contingent.  11  faut  donc  que 
l'universalité  et  la  nécessité  relèvent  de  la  raison 
elle-même,  soient  des  modes  essentiels  de  la  cons- 
cience. Elles  ne  sont  pas  données  avecetdans  lephé- 
nomène  empirique  ;  on  ne  peut  non  plus  les  en  tirer  : 
c'est  donc  l'esprit  qui  les  y  met.  Et  s'il  les  y  met, 
c'est  qu'il  les  contient  d'avance,  antérieurement  à 
toute  pensée  :  la  loi  de  notre  intelligence  est  de  tout 

3* 
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percevoir  sous  la  double  forme  de  l'universalité  et 
de  la  nécessité,  comme  c'est  la  loi  de  notre  œil  de 
tout  voir  sous  la  forme  de  la  couleur,  bien  que 
dans  les  choses  il  n'y  ait  peut-être  que  du  mouve- 
ment. L'universalité  et  la  nécessité  sont  des  con- 
cepts innés  de  l'entendement,  qui  de  leur  nature 
sont  vides  de  réalité,  mais  qui,  lorsque  nous  con- 
naissons, s'appliquent  à  la  réalité.  Le  phénomène 
empirique  fourni,  ces  deux  concepts  s'y  ajoutent  en 
vertu  de  la  spontanéité  de  la  pensée,  se  répandent 
en  quelque  sorte  sur  sa  surface  et  dans  toutes  ses 
parties,  et  y  pénètrent  aussi  loin  que  la  conscience 
elle-même  dont  ils  sont  une  manière  d'être  essen- 
tielle. Ainsi  se  produit  entre  les  données  du  dedans 
et  celles  du  dehors  une  sorte  d'identification  qui 
nous  jette  dans  l'erreur  et  nous  fait  attribuer  aux 
objets  ce  qui  ne  vient  que  de  nous. 

Cette  hypothèse,  si  originale  qu'elle  soit,  rend- 
elle  compte  du  fait  qu'il  s'agit  d'interpréter? 
Explique-t-elle  les  caractères  généraux  do  l'idée? 
Voilà  ce  qu'il  faut  chercher  avec  soin,  et  non  plus 
à  l'aide  de  principes  métaphysiques,  mais  par 
l'observation  intérieure:  car  le  problème  de  la  con- 
naissance rationnelle  est  psychologique  avant  tout. 
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Une  première  critique  qu'on  peut  opposer  à  l'hy- 
pothèse de  Kantet  qui  suffit  à  l'ébranler  tout  entière, 
c'est  qu'elle  s'édifie  sur  un  principe  gratuit.  «  L'ex- 
périence, nous  dit  le  penseur  de  Kœnigsberg,  nous 
enseigne  bien  qu'une  chose  est  ceci  ou  cela,  mais 
non  pas  qu'elle  ne  puisse  être  autrement.  Si  donc, 
en  premier  lieu,  il  se  trouve  une  proposition  qu'on 
ne  puisse  concevoir  que  comme  nécessaire,  c'est 
un  jugement  a  priori  ;  si  de  plus  elle  ne  dérive  elle- 
même  d'aucune  autre  proposition,  qui  ait  ta  son 
tour  la  valeur  d'un  jugement  nécessaire,  elle  est 
absolument  a  priori.  En  second  lieu,  l'expérience  ne 
donne  jamais  iï  ses  jugements  une  universalité'  vé- 
ritable ou  rigoureuse,  mais  seulement  supposée  et 
comparative,  fondée  sur  l'induction;  si  bien  que 
tout  revient  à  dire  que  nous  n'avons  point  trouvé 
jusqu'ici  dans  nos  observations  d'exception  à  telle 
ou  telle  règle.  Si  donc  on  conçoit  un  jugement 
comme  rigoureusement  universel,  c'est-à-dire 
comme  excluant  toute  exception,  c'est  que  sa  va- 
leur est  absolument  a  priori  l  ».  En  d'autres  termes, 
l'expérience,  aux  yeux  de  Ivant,  ne  renferme  que 

1 .  Introd.  à  la  Critique  de  la  Raiaon  pure,  II,  trad.  Barni. 
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de  l'individuel  et  du  contingent;  et  c'est  là  son 
point  de  départ,  son  aliquid  inconcussum,  le  prin- 
cipe sur  lequel  il  a  fondé  sa  théorie  de  la  connais- 
sance tout  entière.  Mais  où  a-t-il  vu  qu'il  en  est 
bien  ainsi,  lui  qui  n'a  jamais  observé  qu'à  travers 
le  voile  épais  et  multiple  des  catégories?  Où  a-t-il 
pris  que  ce  système  de  représentations  qui  cons- 
titue notre  monde,  ne  contient  au  fond  rien  d'uni- 
versel et  de  nécessaire  ?  Pourquoi  nos  idées  ne 
seraient-elles  pas  une  copie  fidèle  de  la  réalité? 
Pourquoi  ne  seraient-elles  pas  la  réalité  elle-même, 
comme  l'ont  soutenu  de  grands  philosophes?  Sans 
doute,  au  regard  de  nos  sens  extérieurs,  au  regard 
aussi  de  notre  sens  intime,  il  n'y  a  que  des  faits  et 
des  agglutinations  de  faits.  Sans  doute,  notre  sen- 
sibilité tout  entière  ne  découvre  dans  les  choses  que 
du  particulier  et  du  changeant.  Mais  qui  nous  dit 
que  notre  sensibilité  est  adéquate  aux  choses?  Qui 
nous  dit  qu'elle  épuise  son  objet?  Quelle  raison  de 
croire  qu'il  n'y  a  pas,  derrière  ce  qu'elle  voit  et 
môme  dans  ce  qu'elle  voit,  un  fond  d'être  à  la  fois 
un  et  immuable  ?  Pourquoi  ne  resterait-il  pas, 
après  le  passage  de  la  sensibilité,  comme  un  fruit 
d'éternelle  vérité  que  l'intelligence  seule  peut 
cueillir? 

Evidemment,  comme  le  fait  se  produit  assez  sou- 
\  tut  même  pour  les  plus  grands  génies,  Kant  en  ce 
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point  décisif  a  été  victime  d'un  préjugé  tradition- 
nel. Depuis  Descartes  on  croyait  partout  en  Alle- 
magne que  l'expérience  ne  fournit  que  des  groupes 
mobiles;  et  cette  croyance  s'était  confirmée  sous 
l'influence  sans  cesse  croissante  de  l'empirisme 
anglais.  On  inférait  de  là  que,  pour  trouver  des 
principes  et  des  lois  et  donner  à  la  science  son 
vrai  point  d'appui,  il  fallait  accorder  à  la  raison 
l'innéité  d'un  certain  nombre  de  notions  fonda- 
mentales. Kant  est  parti  de  ce  postulat  :  il  a  adopté 
sans  contrôle  l'hypothèse  des  vieux  innéistes,  ne 
s'apercevant  pas,  malgré  sa  puissance  de  critique, 
qu'il  bâtissait  sur  un  sol  mouvant  ou  du  moins  qui 
pouvait  l'être. 

Fondée  sur  un  principe4  gratuit,  la  doctrine  de 
Kant  a  de  plus  le  tort  de  ne  pas  faire  avancer  la 
question.  L'expérience,  nous  dit-on,  n'enveloppe 
rien  que  de  concret  et  de  particulier;  c'est  l'éternel 
adage.  Il  faut  donc  que  L'universel  et  le  nécessaire 
aient  leur  origine  dans  L'entendement,  soient  partie 
constitutive  de  la  conscience.  Mais  quel  motif  de 
penser  qu'il  est  plus  facile  de  situer  l'universel  et  le 
nécessaire  dans  la  conscience  que  dans  les  cho- 

Quoi  qu'en  aient  dit  les  Averroïstes  et  après  eux 
les  penseurs  de  l'Allemagne,  ma  conscience  ration- 
nelle est  aussi  véritablement  concrète,  aussi  com- 
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plètement  individuelle,  aussi  radicalement  contin- 
gente que  les  données  mômes  de  l'expérience. 
L'impersonnalité  de  la  raison  est  une  hypothèse 
dépourvue  de  fondement,  qu'une  métaphysique 
insouciante  des  faits  a  pu  seule  accréditer,  qui  s'é- 
vanouit comme  un  rêve  sous  le  regard  de  la  ré- 
flexion, avec  laquelle  il  faut  par  conséquent  rompre 
une  bonne  fois  et  pour  toujours.  De  la  moins  noble 
de  mes  impressions  je  dis  :  je  sens.  Au  môme  titre 
cl  pour  le  môme  motif,  en  vertu  d'une  intuition 
d'égale  valeur,  du  raisonnement  le  plus  subtil  et 
le  plus  élevé,  je  dis  :  je  pense.  Sous  l'idée  la 
plus  générale  aussi  bien  que  sous  la  sensation  la 
plus  grossière  il  y  a  un  môme  moi.  Je  me  sens 
vivre  en  contemplant  les  principes,  aussi  bien  qu'en 
observant  les  faits.  Sans  nul  doute,  je  me  fais  une 
idée  de  ma  conscience  rationnelle,  et  cette  idée  est 
marquée,  comme  toutes  les  autres,  au  coin  de  l'uni- 
versalité et  de  la  nécessité.  Mais  elle  ne  l'est  ni  da- 
vantage ni  autrement.  Cette  idée  n'est  que  le  subs- 
titut logique,  le  symbole  mental  de  mon  être,  une 
sorte  de  mirage  de  ma  pensée  projeté  au  ciel  de 
mon  entendement,  où  je  ne  trouve  de  moi-môme 
que  ce  qui  n'est  plus  vivant.  L'idée  et  le  sentiment 
que  j'ai  de  ma  conscience  rationnelle  sont  choses 
.essentiellement  distinctes  ;  l'une,  il  est  vrai,  me  la 
révèle  comme  impersonnelle  ;  mais  pour  l'autre. 
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elle  est  particulière  comme  tout  ce  qui  vit,  chan- 
geante comme  tout  ce  qui  naît.  Or,  si  ma  conscience 
rationnelle  est,  au  sens  précis  du  terme,  une  partie 
de  moi-môme  et  la  partie  la  plus  intime  aussi  bien 
que  la  plus  noble,  si  ma  conscience  rationnelle 
n'enveloppe  rien  que  d'individuel  et  de  changeant, 
comment  sera-t  elle,  de  préférence  aux  images, 
un  sujet  d'inhérence  pour  l'universel  et  le  néces- 
saire? N'y  a-t-ilpas  la  même  difficulté  de  les  placer 
au  dedans  qu'au  dehors?  Qu'on  suppose  d'ailleurs,  si 
l'on  veut,  que  les  entendements  ne  différent  qu'en 
apparence,  qu'au  fond  tous  1rs  rires  pensants  ont 
une  seule  et  même  raison,  éternelle  de  sa  nature,  on 
n'aura  pas  encore  de  motif  d'enlever  l'universalité 
et  la  nécessité  aux  choses  elles  mêmes  pour  en  en- 
richir la  pensée.  Il  faudra  dire,  dans  ce  cas,  que 
les  choses  sont  universelles  et  nécessaires  au  même 
titre  et  de  la  même  manière  que  la  raison  qui  les 
voit,  qu'elles  le  sont  par  essence  comme  la  pensée 
qui  les  saisit.  En  effet,  si  la  conscience  rationnelle 
a  quelque  cbose  d'universel  et  de  nécessaire,  c'est 
que  son  essence,  antérieurement  à  tout  travail  de 
la  pensée,  se  distingue  réellement  de  son  existence 
en  telle  ou  telle  partie  du  temps.  Mais  il  y  a  là  une 
théorie  de  l'être  qu'on  ne  peut  limiter  à  la  pense.  ; 
il  faut  l'étendre  aux  objets  :  elle  est  vraie  de  tout  ce 
qui  existe.  Et  dès  lors  l'universalité  et  la  nécessité 
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se  trouvent  dans  les  choses  aussi  bien  que  dans 
notre  conscience  rationnelle  ;  et  l'on  n'en  peut  faire 
le  monopole  de  notre  entendement.  Kant,  en  in- 
ventant ses  catégories,  a  donc  continué,  comme  ses 
devanciers,  à  faire  de  la  philosophie  paresseuse  : 
«  il  a  fourré  sa  théorie  dans  la  conscience  '  »,  et  a 
cru  avoir  fourni  une  explication. 


II 


Mais  ce  sont  là  des  critiques  générales.  Entrons 
maintenant  dans  les  détails  de  la  question. 

L'idée,  avons-nous  dit,  est  chose  essentiellement 
abstraite,  et  c'est  un  fait  qu  il  est  difficile  de  révo- 
quer en  doute  ;  car  on  le  rencontre  partout,  il  em- 
plit le  champ  de  la  conscience  et  s'impose  toujours 
avec  la  môme  clarté.  Nous  ne  connaissons  rien,  ni 
substance,  ni  phénomène,  où  ne  se  dégage  du  par- 
ticulier quelque  chose  qui  n'a  plus  rien  de  particu- 
lier, qui  ne  tient  plus  à  l'individu,  quelque  chose 
d'abstrait.  Orce  fait  dominant,  ce  fait  primitif  delà 
connaissance  rationnelle  et  sans  lequel  parla  môme 
tout  le  reste  demeure  incompréhensible,  Kant  ne 
l'a  pas  compris  :  tantôt  il  le  méconnaît,  tantôt  il 
s'avoue  impuissant  à  L'expliquer. 

1.  Almanach  des  Muses,  4797. 


CARACTÈRES  GÉNÉRAUX  DE  L'IDÉE  73 

Observons  d'abord  qu'antérieurement  atout  tra- 
vail intellectuel,  il  n'y  a  pas  d'abstrait  dans  les 
formes  a  priori  de  la  sensibilité.  Soit  une  portion 
déterminée  de  l'espace,  par  exemple,  la  surface 
d'une  pièce  de  cinq  francs.  D'elle-même,  avant  que 
mon  intelligence  soil  intervenue  pour  en  dégager 
la  notion,  elle  n'enferme  rien  d'universel  et  de  né- 
cessaire. Sa  forme  ronde,  sa  couleur  d'argent,  son 
poids  et  sa  force  de  résistance  existent  et  ne  peu- 
vent exister  qu'en  elle  ;  elle  a  déplus  quelque  chose 
d'intime  et  de  spécial  qui  fait  qu'elle  est  cette  pièce 
et  L'empêche  essentiellement  d'en  être  une  autre: 
elle  est  incommunicable  de  tous  points.  Si,  an  lieu 
de  la  considérer  dans  sa  réalité  objective,  je  viens 
à  me  la  figurer  en  moi-même,  si  je  m'en  fais  une 
représentation  vide  de  matière,  une  intuition  pure, 
elle  ne  perd  pas  pour  cela  son  caractère  individuel 
et  concret.  Elle  reste  en  mon  imagination  ce  qu'elle 
était  dans  la  nature;  elle  ne  devient  abstraite  que 
SOUS  le  regard  dissolvant  de  ma  pensée  rationnelle. 
Mais  si  l'une  des  portions  de  l'espace  est  intégra- 
lement concrète,  toutes  le  sont  au  même  titre,  et 
l'espace  a  priori  n'a  rien  d'abstrait.  On  peutraison- 
nerdemèmeà  l'égard  du  temps.  Taillons,  si  l'on 
veut,  dans  l'étoffe  immense  où  la  nature  brode  son 
œuvre;  prenons  la  durée  d'une  heure  s'écoulant  sur 
le  cadran  d'une  pendule.   L'idée  d'heure  qui  s'en 
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dégage  sous  l'action  de  ma  pensée,  m'apparait  bien 
comme  abstraite.  Mais  le  phénomène  physique  qui 
sert  de  substratum  à  cette  idée,  l'heure  môme  que 
marque  le  tic-tac  du  balancier  et  que  mesure  sous 
mes  yeux  le  mouvement  de  l'aiguille,  ne  peut  se 
reproduire  ni  dans  une  autre  pendule,  ni  clans  un 
autre  temps,  ni  dans  un  autre  lieu.  Il  le  peut  d'autant 
moins  qu'il  est.  pour  ainsi  dire,  encadré  entre  un 
terme  initial  et  un  terme  iinal,  donnés  l'un  après 
l'autre ,  et  sans  lesquels  il  ne  se  comprend  plus. 
Chaque  portion  du  temps  est  entièrement  concrète, 
comme  chaque  portion  de  l'espace.  Et  partant,  le 
temps  lui-même,  qu'on  le  suppose  lini  ou  infini, 
l'est  aussi.  Le  tout  est  de  môme  nature  que  ses 
parties. 

Si  Kant  a  cru  voir  de  l'abstrait  dans  ce  qu'il 
appelle  les  formes  a  priori  de  la  sensibilité,  c'est 
en  vertu  d'une  équivoque  :  il  a  pris  pour  la  réalité 
brute  ce  qui  n'était  que  le  produit  de  sa  pensée;  il 
a  confondu  le  logique  et  le  réel,  suivant  d'ailleurs 
en  ce  point,  comme  plus  haut,  une  tradition  sécu- 
laire de  la  philosophie  allemande. 

Absent  de  la  double  forme  de  l'espace  et  du 
temps,  banni  de  la  sensibilité,  l'abstrait  n'apparaît 
pas  non  plus  dans  l'entendement  tel  que  Kant  l'a 
compris.  VA  par  là  môme    les  concepts  innés  et 
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vides  de  la  conscience  rationnelle,  ou,  si  l'on  pré- 
fère, les  catégories,  ne  peuvent  être  que  des  mots 
figés  dans  l'imagination  d'un  métaphysicien. 

Non    seulement   j'aperçois    l'abstrait    dans    le 
concret,  mais  encore  je  distingue  le  rapport  intime 
qu'ils  soutiennent  entre  eux.  Et  ce  que  je  remarque, 
en  étudiant  ce  rapport,  c'est  que  l'idée,  si  élevée 
qu'elle  soit,  ne  se  peut  séparer  de  son  substratum 
sensible,  comme  on  sépare  dans  le  sang  les  globules 
et  le   plasma,  c'est    que   l'idée   et   son  substratum 
sensible  ne  sont  pas  même  distincts  l'un  de  l'autre 
à  la  manière  de  deux  concepts  qui  s'enveloppent 
mutuellement,  connue  la  cause  et  L'effet  :  ces  deux 
choses  ont  entre  elles  une   relation  à    part,  qu'on 
ne  rencontre  ailleurs  ni  dans  la  nature  ni    dans 
la  conscience.  Quand  je  considère  un  objet  donné, 
une  orange,  par  exemple,  impossible  d'y  découvrir 
les    propriétés    d'une    part    et    de    l'autre    le    l'ait 
d'existence,    impossible     d'isoler    réellement   ces 
deux    faces    de    la   réalité.    Après    comme   avant 
mon  acte  intellectuel,  elles  ne  font  qu'une   seule 
et    môme    chose  :    tout  y    est    propriété,    tout  y 
existe,  ('/est  dans  mon  esprit  seulement  que   les 
propriétés  du  concret  s'isolent  cl  se   livrent  ;  c'est 
dans  mon  esprit  seulement  que  se  l'ait  la  multi- 
plicité, qu'il   y  a  de  l'abstrait.  L'abstrait  n'est  donc 
qu'un    aspect  de  la  réalité  concrète  découvert  et 
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délimité  par  la  pensée  rationnelle,  qui  apparaît 
et  disparaît  avec  elle.  Partant,  supposer  qu'il  y  a 
des  concepts  a  priori,  prêter  des  catégories  à  l'en- 
tendement, c'est  mettre  l'une  avant  l'autre  deux 
choses  essentiellement  contemporaines,  c'est  placer 
le  mode  avant  le  sujet  qui  supporte. 

Mais  si  l'abstrait  ne  se  trouve  a  priori  ni  dans 
la  conscience  empirique,  ni  dans  la  conscience 
rationnelle,  ne  peut-on  pas  lui  ménager  une 
place  entre  ces  deux  pôles  extrêmes  de  la  pensée  ? 
Kant  l'a  cru.  L'idée  n'est  pas,  dans  son  sys- 
tème, une  combinaison  de  l'universalité  et  de 
la  nécessité  avec  la  donnée  empirique.  D'après  lui, 
les  catégories  de  l'entendement  n'entrent  pas  dans 
la  conscience  en  commerce  immédiat  avec  le 
concret  et  l'individuel.  Elles  ne  s'unissent  pas  à. 
l'expérience  brute,  mais  à  un  objet  d'un  ordre 
plus  élevé,  à  un  objet  qui,  tout  en  se  rapprochant 
de  l'expérience,  s'en  distingue  et  la  déborde.  Entre 
l'entendement  d'une  part,  et  de  l'autre  l'intuition 
sensible,  se  place  un  élément  spécial,  une  sorte 
d'esquisse  qui  n'est  plus  tel  ou  tel  individu,  ce 
qu'il  appelle  du  nom  de  schème  :  et  cela,  c'est 
véritablement  de  l'abstrait.  Mais  d'où  vient  celle 
donnée  d'un  ordre  supérieur  à  l'expérience?  Com- 
ment se  fait-il  que,  lorsque  je  m'observe  en  allant 
dll  dedans  au  dehors,  je  rencontre  un  élément  de 
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la  connaissance  qui  ne  trouve  son  explication  totale 
ni  dans  la  réalité,  ni  dans  la  constitution  de  la  cons- 
cience? A  cette  question,  Kant  n'a  pas  de  réponse. 
«  Ce  schématisme  de  l'entendement  qui  est  relatif 
aux  phénomènes,  est,  dit-il,  un  art  caché  dans  les 
profondeurs  de  l'âme  humaine,  et  dont  il  sera  hien 
difficile  d'arracher  à  la  nature  et  de  révéler  le 
secret  *.  » 

Kant  n'explique  pas  plus  le  caractère  abstrait 
des  Bohèmes  que  celui  de  l'espace  et  du  temps, 
que  celui  des  catégories  elles-mêmes.  En  outre, 
admettre  ces  représentations  hybrides  qui  tiennent 
à  la  fois  de  l'entendement  et  de  l'intuition  sensible, 
c'est  passer  de  l'innéisme  des  formes  à  celui  lies 
idées,  c'est  revenir  à  Descartès.  Car,  en  définitive, 
pourquoi  Kant  admet-il  que  l'universalité  et  la 
nécessité  sont  des  formes  de  la  conscience  ration- 
nelle? Parce  que  L'expérience  ne  contient  pas  ces 
caractères  de  nos  idées.  Mais  l'expérience  ne  con- 
tient pas  plus  l'abstrait  que  l'universel  et  le  net 
saire  ;  il  n'y  a  pas  de  schèmes  dans  l'expérience. 
Les  schèmes  sont  donc  tout  faits  dans  la  pensée 
avant  la  pensée  :  ils  sont  a  priori  comme  tout  le 
reste,  ils  sont  innés.  A  la  suite  de  l'universalité  et 
de  la  nécessité,  à  la  suite  du  cortège  desséché  que 

1.  H.  P.  1.  II.  ch.  i. 
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forment  la  quantité,  la  qualité,  la  relation  et  la 
modalité,  il  faut  faire  entrer  les  notions  de  point, 
de  ligne,  de  plan,  d'angle,  de  triangle,  de  cercle, 
de  pyramide,  en  un  mot,  toutes  les  idées  mathéma- 
tiques ;  les  notions  de  substance,  de  cause  et  d'effet, 
les  notions  de  telle  espèce  de  substance,  de  telle 
espèce  de  cause  et  d'effet,  les  notions  de  mode  et  de 
tel  mode,  c'est-à-dire  toutes  les  idées  d'ordre  phy- 
sique et  métaphysique.  A  la  suite  des  formes  a 
priori,  il  faut  ranger  toutes  les  représentations  abs- 
traites, de  quelque  nature  qu'elles  soient,  c'est-à- 
dire  tout  le  savoir  humain.  Car  Kant  ne  peut  pré- 
tendre que  ces  notions  se  trouvent  dans  l'expé- 
rience, où  il  ne  voit  rien  que  d'individuel,  rien  que 
de  concret.  Il  faut  donc  qu'elles  se  trouvent  dans 
l'esprit,  et  puisque  l'esprit  ne  possède  pas,  à  son 
dire,  le  pouvoir  de  les  élaborer,  il  faut  qu'elles  y 
soient  toutes  formées  d'avance,  toutes  prèles  pour 
la  bataille  de  la  vie.  Ce  sout  des  légions  endor- 
mies, que  l'expérience  ne  fait  qu'évoquer  de  leur 
sommeil.  Il  n'y  a  donc  pas  de  milieu  pour  Kant  : 
nécessité  s'impose  à  lui  ou  de  renoncer  à  ses 
schèmes,  cette  dernière  retraite  de  l'abstrait,  ou 
d'abdiquer  sa  propre  pensée  pour  retourner  au 
vieil  innéismedu  xvn* siècle. 
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III 


L'hypothèse  de  Kant  ne  rend  pas  compte  de 
L'abstrait.  Elle  n'explique  pas  davantage  l'universa- 
lité. Et  ce  qui  nous  frappe  dès  l'abord,  c'est  qu'elle 
dénature  le  rapport  que  ce  caractère  général  de  nos 
idées  soutient  avec  la  conscience  rationnelle.  L'hy- 
pothèse de  Kant  fait  de  l'universalité  une  forme  de 
l'entendement,  et  de  vrai  elle  en  est  un  objet,  au 
même  litre  que  l'idée.  Mais  la  question  est  abstraite, 
si  jamais  il  en  fut.  Prenons  un  exemple  pour  fixer 
et  soulager  l'attention. 

M.  de  la  Sizeranne  a  fait  dans  la  Revue  deê  Deux 
Monde» une  attachante  description  de  V Ombre  de  lu 
mort.  «  Sans  doute,  nous  dit  le  solide  et  brillant 
écrivain,  on  avait,  avant  Holmannllunt,  représenté 
Jésus  enfantchez  son  père  le  charpentier,  mais  non 
pas  travaillant,  ou,  s'il  travaillait,  plutôt  en  manière 
de  jeu,  comme  un  enfant  riche,  qui  fait  des  cons- 
tructions avec  des  pièces  en  carton-pàte,  ou  un 
Louis  XVI  qui  se  délasse  du  pouvoir  en  menuisant 
que  comme  un  apprenti,  attentif  à  la  besogne.  Par- 
fois ce  jeu  amenait  de  terribles  rencontres  :  l'enfant 
se  blessait  les  mains,  comme  chez  M.  Millais,  ou 
bien  en  s'amusant,  il  fabriquait  avec  deux  mor- 
ceaux de  bois  l'instrument  de   son  futur  supplice. 
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Mais  jamais  ou  presque  jamais,  le  Christ  n'avait 
été  représenté  en  ouvrier,  à  trente  ans,  maniant  la 
scie  et  la  tarière  pour  gagner  sa  vie,  dans  la  pous- 
sière et  la  chaleur  étouffante  d'une  échoppe.  Voilà 
ce  queHolmann  Hunt  a  peint.  Son  Christ  presque 
nu,  les  reins  ceints  d'une  ceinture  orientale,  sur  la- 
quelle retombe  sa  tunique  rabattue,  a  été  long- 
temps courbé  sur  sa  scie.  Il  se  redresse  de  toute  sa 
hauteur  en  aspirant  à  pleins  poumons  l'air  du  soir 
et  en  étirant  les  bras  pour  se  délasser.  La  lumière 
qui  le  frappe  en  pleine  poitrine  renvoie  son  ombre 
se  profiler  derrière  sur  le  mur  blanc,  où,  à  la  hau- 
teur de  sa  tète,  sont  suspendus  des  outils,  en  ligne, 
sur  une  planchette  horizontale.  En  sorte  que  cette 
ombre  d'un  corps  nu,  les  bras  dressés,  allant  s'ap- 
pliquer justement  à  une  barre  transversale,  qui  fait, 
elle  aussi,  tache  sur  le  mur,  donne  exactement 
l'idée  d'un  homme  pendu  à  une  croix.  Si  l'on 
regarde  de  plus  près,  l'allusion  se  précise,  car  des 
vis  et  des  limes  sont  placées  à  l'endroit  du  mur  où 
se  reflètent  les  poings.  Une  scie  s'élève  en  trophée 
au-dessus  de  la  tète.  Un  bout  d'outil  courbe  enlace 
le  crâne,  comme  une  couronne.  Des  éraflures  du 
mur  coulent  le  long  de  l'ombre  comme  des  gouttes 
de  sang.  Entre  le  Christ  et  son  ombre,  la  Vierge, 
vriiic  a  l'orientale,  un  genou  en  terre;  nous  tour- 
n:iiil  li-  dos,  ouvre  un  eolïre  précieux  où   jadis  elle 
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a  serré  les  présents  des  mages:  la  couronne  de  Gas- 
par,  l'encensoir  de  Melchior  et  la  myrrhe  de  Bal- 
thasar.  Mais  voici  que,  sur  la  paroi,  elle  a  vu  l'ombre 
prophétique,  et  tout  son  corps  renversé,  tassé,  at- 
terré,  crie  son  émoi...  Ce  n'est  rien,  dans  un  instai.l 
les  bras  du  Galiléen  vont  retomber  et  reprendre 
leur  besogne,  le  coffre  se  refermer  sur  le  passé  ;  Le 
soleil  déclinant  aura  déplacé  toutes  les  ombres  ;  et, 
dans  la  tranquille  échoppe  de  Nazareth,  on  n'en- 
tendra plus  que  le  grincement  de  la  scie  finissant 
de  diviser  cette  planche  menuisée  par  un  Dieu. 
Mais  peut-être  dans  les  yeux  dû  la  mère  y  aura  t  il 
une  larme  et  cette  apparition  furtive  sera-t-elle  uno 
de  ces  choses  dont  l'Évangile  nous  dit  :  «  qu'elle 
les  gardait  toutes  en  son  cœur.  » 

«  Ceci  est  un  tableau  nettement  réaliste.  Certes  il 
y  a  là  une  rencontre  d'ombre  portée  qui  s'adapte 
merveilleusement  à  la  pensée  intime,  mais  qui  esl 
ou  qui  peut  être  rigoureusement  exacte.  Sur  ce 
point  on  chercherait  vainement  à  prendre  le  peintre 
en  défaut.  L'effet  est  franc,  concordant,  homogène 
et  d'une  sûreté  de  détails  qui  fait  souvent  penser  à 
une  photographie.  De  plus,  il  n'y  a  pas  un  élément 
idéal  de  glorification,  pas  un  fil  d'or,  pas  une  nuée, 
pas  un  nimbe.  Seulement  l'artiste  a  forcé  la  nature 
à  concourir,  sans  déroger  à  ses  lois,  au  sens  mys- 
tique de  l'œuvre.  Ainsi,  derrière  le  Christ  est  une 


82  L'IDÉE 

double  fenêtre  à  plein  cintre.  Par  l'une  des  ouver- 
tures on  voit  un  bout  d'olivier,  puis  les  collines  de 
Nazareth,  et  la  plaine  de  Jezréel.  Dans  le  cintre  de 
l'autre  s'inscrit  la  tète  du  Christ,  en  sorte  que  le 
ciel,  au  loin  lumineux,  aperçu  dans  ce  demi-cercle 
de  pierre,  lui  fait  une  auréole  naturelle.  Nous  voyons 
déjà  la  lumière  du  Dieu  là  où  la  mère  n'a  vu  que 
l'ombre  du  supplicié  '.  » 

En  fait,  Y  Ombre  de  la  Mort  évoque  en  mon  àme 
tout  un  cortège  de  représentations  universelles.  La 
faiblesse  et  la  puissance,  la  misère  et  la  richesse 
infinie,  l'humiliation  et  la  gloire,  la  souffrance 
librement  acceptée  et  son  triomphe  final  y  sont  réu- 
nis dans  la  personne  du  Sauveur  «  avec  cette  sage 
économie»  dont  parle  Bossuet  et  qui  fait  «  que  la 
divinité  paraît  tout  entière  et  l'infirmité  tout  en- 
tière -  ».  Or  l'universalité  qui  caractérise  chacune 
de  ces  idées  à  la  fois  fortes  et  purifiantes,  ne  m'ap- 
paraît  point  comme  un  mode  de  ma  pensée  ;  je  n'y 
découvre  rien  qui  tienne  soit  à  l'acte  même  par 
lequel  je  les  saisis,  soit  aux  émotions  qui  accom- 
pagnent et  qualifient  cet  acte.  L'universalité  qui 
se  déploie  au  cours  de  mes  idées,  se  situe  comme 
«Iles  au  pôle  opposé  de  ma  conscience,  dans  la  partie 
représentative  de  mon  àme.  ('/est  d'ailleurs  un  fait 

i.  i'r  noyembre  1694. 

!,  Nofil  1656  àlleU,  Ed,  Lebarq,  Désolée  1891. 


CARACTERES  GÉNÉRAUX  DE  L'IDÉE  x:\ 

dont  je  puis  me  rendre  compte  par  une  sorte  d'ex- 
périmentation intérieure.  Il  ne  tient  qu'à  moi  de 
laisser  là  l'universalité,  de  fermer  sur  ce  point  les 
yeux  de  mon  esprit  pour  ne  plus  considérer  que  les 
propriétés  que  renferme  telle  idée  ou  tel  groupe 
d'idées.  L'idée  et  son  caractère  général  ne  sont 
point  deux  choses  que  je  perçois  l'une  sous  L'autre; 
ce  sont  deux  choses  que  je  saisis  sur  le  même  plan  et 
l'une  à  coté  de  l'autre.  L'universalité  ne  joue  donc 
pas  pour  l'entendement  un  rôle  analogue  à  celui 
d'un  verre  coloré.  Ce  n'esl  pas  une  l'orme  inhérente 
àla  conscience  et  par  laquelle  je  suis  contraint  dé 
regarder,  comme  un  homme  qui  a  la  jaunisse  est 
conda'mnéparsa  maladie  à  voirtout  en  jaune.  L'uni- 
versalité esl  un  objet,  ou,  si  l'on  veut,  un  aspecl  de 
l'objet.  C'est  ce  qu'Alberto  Lèpidi  a  bien  vu  et  il 
(■tend   très  justement    sa    pénétrante    observation 

à  toutes  les  autres  catégories  de  l'entendement. 

«  Cette  réalité  idéale,  dit-il,  qui  est  donnée  comme 
une  chose  en  soi,  distincte  et  indépendante  de  la 
pensée,  et  qui  détermine  objectivement  l'intelli- 
gence, a  bien  véritablement  la  nature  d'un  ob- 
jet '.  » 

Ce  n'est  pas  la  seule  méprise  de  Kant  que  d'avoir 
dénaturé  le  rapport  que  l'universalité  soutient  avec 

l.  La  Critiea  délia  ragione  puni,  p.  13.  Huma,   lipografia, 

A.  Befani,  1894. 
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la  conscience  ;  il  a  également  et  par  là  môme  faussé 
le  rapport  que  l'universalité  soutient  avec  ridée. 
On  peut  remarquer  d'abord  que  l'universalité  ne 
se  combine  pas  dans  la  conscience  avec  l'image  ou 
phénomène  empirique.  Elle  ne  s'unit  pas  à  l'expé- 
rience brute.  Entre  la  conscience  rationnelle  d'une 
part  et  de  l'autre  le  concret  donné,  il  y  a  la  notion 
générale  du  concret,  l'idée,  l'abstrait.  C'est  dans 
ce  dernier  élément  que  je  vois  l'universalité,  c'est 
à  ce  dernier  élément  qu'elle  se  rattache.  Soit  une 
figure  géométrique,  par  exemple,  un  carré  d'un 
mètre  de  côté;  si  j'observe  ce  qui  se  passe  en  moi- 
même  au  moment  où  je  le  considère,  j'y  remarque 
d'abord  un  acte  de  ma  conscience  par  lequel  je  per- 
çois le  carré  donné,  puis  la  représentation  même  de 
ce  carré,  mais  de  plus  et  entre  ces  deux  termes, 
l'idée,  la  notion  abstraite  de  ce  carré.  C'est  de  ce 
point  que  jaillit  l'universalité,  c'est  de  là  qu'elle 
dérive;  elle  est  donc  une  propriété  et  comme  une 
face  de  l'abstrait,  elle  se  situe  dans  l'idée  non  dans 
la  conscience.  Et  dès  lors  nous  devons  en  dire  ce 
que  nous  avons  déjà  dit  de  l'abstrait  Lui-môme, 
L'universalité  ne  se  trouve  pas  toute  faite  dans  la 
pensée:  «'Ile  ne  précède  pas  L'expérience;  elle 
n'esl  pas  <•!  ne  peut  être  innée.  Il  faut,  pour  en 
expliquer  l'apparition,  une  réalité  donnée  et  la 
conscience,  mais  aussi  quelque  chose  de  plus,  un 


CARACTÈRES  GÉNÉRAUX  DE  L'IDÉE  8a 

principe  d'un  ordre  Bpécial,  l'activité  de  L'esprit 

Non  seulement  je  vois  que  l'universalité  se  rap- 
porte à  l'idée,  niais  encore  je  saisis  la  nature  intime 
de  ce  rapport;  or  il  est  essentiel  et  ne  s'explique  pas 
par  une  forme  qui  vient  de  je  ne  sais  quelle  région 
s'ajuster  à  la  donnée  empirique.  Mais  ce  point  est 
d'une  importance  capitale.  Il  touche,  si  nous  ne 
nous  abusons,  au  nœud  du  problème.  Essayons  de 
le  mettre  en  lumière. 

11  n'en  est  pas  des  idées  comme  de  ces  ini 
sensibles  qui  se  déroulent  bous  té  regard  de  ma 
conscience  dans  un  ordre  don!  je  ne  puis  savoir  le 
pourquoi.  Si  nies  idées  06  Boni  pas  toujours  pré- 
sentes à  mon  esprit,  du  moins,  quand  elles  m'ap- 
paraissent,  j'en  perçois  la  liaison.  Non  seulement 
je  les  vois  en  elles-mêmes,  mais  encore  je  connais 
ce  qui  les  rattache  l'une  à  l'autre  el  dans  chacune 
d'elles  ce  « { u i  l'ait  de  ses  propriétés  on  Indestruc- 
tible faisceau;  .If  saisis  en  particulier  qu'entre  une 
idée  donnée  el  l'universalité  il  existe  un  rapport 

qui  a  toujours  été  et  qui  sera  toujours,  qui  ne  peut 
pas  ne  |»;is  être,  un  rapport  d'une  absolue  nécessité. 
Je  puifl  ne  pas  concevoir  la  circonférence;  mais,  si  je 
viens  à  la  concevoir,  je  ne  puis  pas  plus  en  exclure 
l'universalité  que  l'égalité  uY  tous  ses  rayons;  et  il 
en  est  ainsi  de  toutes  mes  idées,  depuis  celle  du  phé- 
nomène le  plus  fugitif  jusqu'à  celle  de  la  substance 


86  L'IDÉE 

éternelle  qui  produit  l'univers.  Imaginez  un  éclair 
à  peine  sensible  dans  une  nuit  profonde.  11  faudra 
que  cet  éclair  implique  une  essence  qui  le  fait  être 
ce  qu'il  est,  que  cette  essence  enveloppe  à  son  tour 
une  certaine  aptitude  à  se  réaliser  derechef,  qu'elle 
soit  possible.  Et  si  une  fois  on  la  suppose  possible, 
il  faudra  qu'elle  le  demeure  éternellement,  qu'elle 
ne  puisse  cesser  de  l'être.  L'universalité  tient  à 
l'essence  de  l'idée.  Ou  l'on  y  voit  ce  caractère  ou  ce 
n'est  pas  elle.  Que  l'on  croie  tant  qu'on  voudra  aux 
apparences,  c'est  là  un  fait  dont  on  ne  peut  affaiblir 
la  lumière;  je  le  perçois  etdecc site  delà  conscience 
d'où  je  vois  sans  rien  met  ire  de  moi-même  dans  ce 
que  je  vois,  à  celte  étape  de  la  pensée  où  la  forme 
elle-même  s'est  convertie  en  objet.  J'en  ai  l'intui- 
tion rationnelle,  je  ne  le  puis  pas  plus  nier  qu'on 
ne  nie  la  lumière  quand  on  regarde  le  soleil  en 
plein  midi.  Partant,  il  estbien  tel  que  je  le  saisis. 
11  est  véritable  en  soi,  pour  toutes  les  intelligences, 
dans  tous  les  temps  et  tous  les  lieux,  que  l'idée  est 
universelle,  qu'elle  ne  peut  pas  ne  pas  l'être.  Si  la 
philosophie  a  parfois  soulevé  des  doutes  sur  ce  point 
fondamental,  c'est  que  la  méthode  a  fait  défaut,  c'est 
gu'on  a  rêvé  au  lieu  d'observer,  qu'on  a  voulu  plier 
aux  exigences  d'un  système  les  données  les  plus 
claires  <!<•  l'expérience. 

Mais  qu'arrive-l-il,  si  l'on  admet  <|iie  l'universa- 
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lité  est  une  forme  innée  de  la  conscience?  Le  rap- 
port que  soutient  l'idée  avec  ce  caractère,  change 
de  nature;  il  perd  son  absolue  nécessité  :  il  devient 
un  rapport  de  fait.  Et  c'est  là  un  vice  fondamental 
qu'il  est  assez  facile  de  mettre  en  lumière. 

On  peut  d'abord  établir  un  fait,  c'est  que,  si  l'u- 
niversalité est  une  forme  a  priori,  elle  ne  consti- 
tuera jamais,  en  s'unissant  à  l'idée,  qu'une  soudure 
empirique,  une  sorte  de  liaison  fortuite.  Je  me  pro- 
mène dans  une  longue  et  fraîche  allée,  et  je  re- 
marque à  mes  côtés  un  majestueux  platane  au  trou» 
séculaire,  aux  branches  noueuses  et  chargées  d'un 
épais  feuillage.  Maintenant  que  je  vois  cri  arbre  et 
que  j'en  ai  l'idée,  je  perçois  dans  cette  idée  quelque 
chose  d'universel  et  de  nécessaire.  Puisque  ce  pla- 
lane  existe,  il  peut  exister  encore  ;  il  est  réalisable 
à  l'infini,  il  ne  peut  pas  ne  pas  l'être.  Comment 
s'accomplit  ce  phénomène  d'après  l'innéisme  kan- 
tien? Tout  d'abord,  l'universalité  ne  jaillit  pas  du 
stin  même  de  la  notion  abstraite  :  c'est  un  concepl 
d'une  origine  différente,  qui  vient  s'y  ajouter  du 
dehors  cl  ne  peut  par  lui-même  former  avec  elle 
qu'une  liaison  de  fait.  11  y  a  eu  un  temps  où  je  ne 
voyais  pas  le  platane  en  question,  où  n'existait  pas, 
par  conséquent,  l'union  que  je  constate  entre  sa 
notion  abstraite  et  l'universalité.  11  y  a  eu  un  temp- 
où  ces  deux  éléments  d'origine  distincte  étaient  - 
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parés  l'un  de  l'autre ,  étaient  étrangers  l'un  à 
l'autre,  bien  que  faits  pour  se  fondre  dans  un  môme 
acte  de  conscience.  L'un  résidait  dans  l'esprit  et 
probablement  à  l'état  de  simple  puissance;  l'autre, 
la  notion  abstraite,  ne  portait  pas  même  encore  le 
nom  de  phénomène.  Et  cette  union  toute  d'aven- 
ture ne  doit  pas  durer  toujours.  Bientôt  je  vais  re- 
gagner ma  maison;  je  ne  penserai  plus  à  mon 
platane,  et  dès  lors  la  notion  que  j'en  ai  et  l'univer- 
salité se  sépareront  de  nouveau  :  l'une  disparaîtra 
dans  le  fond  de  l'esprit,  l'autre  dans  l'ample  sein 
de  l'insondable  nature.  Évidemment,  il  n'y  a  rien 
dans  un  tel  rapport  que  d'accidentel  et  de  momen- 
tané :  c'est  la  rencontre  au  soleil  de  la  conscience 
de  deux  éléments  venus  de  points  divers. 

Faudra-t-il  donc  faire  appel  au  concept  de  la  né- 
cessité, et  supposer  que  c'est  en  vertu  de  ce  concept 
que  se  forme  dans  la  conscience  l'union  de  l'idée  à 
l'universalité?  Mais  cette  solution  n'est  pas  plus 
heureuse  que  la  précédente,  cl  pour  le  même  motif. 
Dans  cette  hypothèse,  en  effet,  la  nécessité  aussi 
bien  que  l'universalité  vient  d'une  autre  source 
que  l'idée  à  laquelle  elle  se  rattache.  Avant  mon 
acte  intellectuel,  elle  en  était  séparée;  après  mon 
acte  intellectuel,  elle  le  sera  derechef.  Elle  ne  sou- 
tient pas  plus  de  rapport  absolu  avec  la  notion  du 
platane  dont  j'ai  l'intuition  sensible,  que  l'idée  de 
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la  circonférence  et  celle  du  carré  n'en  soutiennent 
dans  ma  conscience,  par  le  fait  même  que  je  pense 
ces  deux  choses  en  même  temps  et  l'une  à  côté  de 
l'autre.  Ainsi,  le  concept  inné  de  la  nécessité  n'est 
d'aucun  secours  pour  expliquer  la  liaison  absolue 
que  la  conscience  perçoit  entre  l'idée  et  l'universa- 
lité :  si  cette  liaison  n'est  qu'accidentelle  et  mo- 
mentanée avant  l'intervention  de  la  nécessité,  il 
faut  qu'elle  le  soit  encore  après.  Sur  ce  point  on  ne 
peut  élever  aucun  doute. 

Un  autre  point  non  moins  incontestable,  c'est 
que,  si  l'application  de  l'universalité  à  l'idée  n'a- 
boulitqu'à  uneliaison  défait,  il  est  impossible  que  la 
conscience  y  saisisse  un  rapport  nécessaire,  un  en- 
veloppement logique.  Une  illusion  aussi  fondamen- 
tale, qui  résiderait  à  la  base  môme  de  L'édifice  de  la 
connaissance,  révolte  le  bon  sens;  on  prévoit  avant 
tout  examen  qu'elle  ne  doit  être  qu'un  triste  rêve, 
Si  elle  existe,  c'est  le  mauvais  ^énie  qui  triomphe, 
Tout  est  mensonge  dans  la  conscience.  Nous 
sommes  faits  pour  la  vérité  et  condamnés  pour  tou- 
jours et  nécessairement  à  l'erreur.  L'anomalie  la 
plus  profonde,  l'antinomie  la  plus  radicale  subsiste 
dans  la  partie  la  plus  noble  de  l'homme,  qu'on  ap- 
pelle à  juste  titre  le  roi  de  la  nature,  tandis  que 
partout  autour  de  nous,  jusque  chez  le  ver  qui 
rampe  dans  la  fange,  la  science  va  toujours  consta- 
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tant  l'adaptation  au  moins  relative  de  l'instinct  a 
son  but,  de  l'organe  à  sa  fonction  :  et  c'est  là  une 
conséquence  monstrueuse,  qui  ne  peut  nullement 
trouver  place  dans  les  lois  de  l'esprit.  Si  l'har- 
monie existe  quelque  part,  c'est  dans  l'intelligence 
qui  fait  partout  l'harmonie. 

De  plus,  si  l'on  envisage  la  question  en  elle- 
même,  il  suffit  de  la  bien  poser  pour  la  résoudre. 
Il  ne  s'agit  pas  ici  de  savoir  si  l'idée  est  un  symbole 
de  la  réalité.  Nous  examinons  seulement  ce  qu'im- 
plique l'idée  comme  représentation  mentale,  comme 
donnée  logique,  en  tant  que  résultat  perçu.  Et 
dans  l'idée  ainsi  considérée,  nous  ne  nous  occu- 
pons pas  des  propriétés  spéciales  qu'elle  peut 
avoir  en  tant  qu'elle  représente  telle  chose,  un 
triangle  ou  un  cercle,  par  exemple,  mais  seule- 
ment de  son  rapport  avec  l'universalité.  Nous 
parlons  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  général,  et  partant 
de  plus  simple  dans  nos  concepts;  de  ce  qui  reste 
toujours  présent  à  la  conscience  dans  tout  ce  que 
nous  connaissons.  Enfin,  puisque  nous  supposons 
que  les  formes  a  priori  sont  en  fonction,  déjà  ton- 
dues avec  la  donnée  empirique,  nous  regardons  de 
ce  site  de  la  pensée,  où  l'esprit  ne  môle  plus  rien 
de  lui-même  à  ce  qu'il  connaît,  où  son  rôle  se 
borne  à  saisir  l'objet  donné.  Or  que,  dans  de  telles 
conditions  je  puisse  voir  perpétuellement  un  rap- 
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port  absolu  où  il  n'y  a  de  fait  qu'une  liaison  empi- 
rique, un  enveloppement  essentiel  où  il  n'y  a  de 
fait  que  la  contiguïté  de  deux  représentations,  la 
nécessité  où  il  n'y  a  de  fait  que  la  contingence;  que 
je  puisse  dans  toutes  mes  opérations  intellectuelles 
confondre  deux  choses  si  clairement  et  si  essentiel- 
lement distinctes,  c'est  une  supposition  qui  ne  pré- 
sente aucun  sens,  qui  ne  se  conçoit  pas.  Affirmer 
que  nous  sommes  victimes  d'une  semblable  illu- 
sion, c'est  dire  que  la  nature  nous  a  fails  de  manière 
à  voir  blanc  ce  qui  est  noir  et  rond  ce  qui  est  carré; 
c'est  soutenir,  pour  sauver  un  système,  que  la  con- 
tradiction est  le  fond  de  l'entendement  humain. 

Ainsi,  de  quelque  manière  qu'on  prenne  la 
question,  l'innéité  d'une  forme  toute  faite  d'avance, 
ou  du  moins,  passant  avec  la  conscience  de  la  puis- 
sance à  l'acte,  n'explique  pas  l'universel.  L'uni- 
versel se  situe  en  face  de  la  conscience  sur  la  même 
ligne  que  l'idée  :  il  en  est  un  objet.  En  second  lieu, 
si  l'on  fait  de  l'universel  une  forme  innée,  il  n'a  plus 
avec  l'idée  qu'un  rapport  empirique.  L'innéisme 
n'explique  ni  la  place  de  l'universel  dans  la  cons- 
cience, ni  sa  liaison  essentielle  et  nécessaire  avec 
l'idée. 

C'est  qu'en  effet  ce  système  n'est  qu'une  sorte 
de  mécanisme  mental;  et  il  faut,  pour  passer  du 
concret  à  l'abstrait,  du  particulier  au  général,  faire 
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intervenir  un  autre  genre  de  spontanéité  que  celle 
dont  le  rôle  se  borne  à  l'application  de  formes 
inertes.  Il  faut  qu'il  y  ait  quelque  part  dans  la 
conscience  une  activité  plus  véritable  et  d'un  autre 
ordre,  capable  d'élaborer  la  donnée  empirique,  de 
mettre  à  nu  la  nature  qu'elle  contient  et  les  rap- 
ports nécessaires  qu'enveloppe  cette  nature  :  il  faut, 
pour  expliquer  l'universel,  en  faire  un  résultat  de 
l'activité  intellectuelle. 

On  dira  peut-être  que,  si  l'universalité  vient  d'une 
autre  source  que  les  données  de  l'intuition  sensible, 
elle  a  la  même  origine  que  ces  notions  abstraites 
que  Kant  appelle  des  schemes.  Les  schèmes  ne 
dérivent  pas  de  l'expérience,  ils  sont  innés  à  leur 
façon,  ce  sont  des  procédés  de  la  pensée.  Ils  ré- 
sident donc  aux  profondeurs  de  l'esprit  avec  les 
catégories  elles-mêmes;  et  tout  cela  ne  se  distingue 
que  logiquement,  tout  cela  ne  fait  qu'un.  11  est 
vrai  que  l'universel  peut  se  séparer  de  la  repré- 
sentation empirique,  mais  il  est  inséparable  du 
scliême. 

L'explication  est  ingénieuse  et  on  l'a  fournie. 
Mais  le  malheur  veut  qu'elle  ne  s'accorde  pas  avec 
le  sentiment  de  Kant  lui-même.  Qu'on  veuille  bien 
revenir  aux  textes,  qu'on  lise  attentivement  le  cha- 
pitre intitulé  :  Du  schématisme  des  concepts  purs  </<■ 
l'éntêncUmeAt,  H  l'on  verra  qu'entre  l'universalité 
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et  la  généralité  du  schème,  Kant  ne  reconnaît  qu'une 
certaine  homogénéité.  Ces  deux  choses  ne  lui  ont 
jamais  apparu  comme  identiques.  L'une  mène  à 
l'autre,  d'après  sa  pensée;  mais  l'une  n'est  pas 
l'autre.  C'est  en  vertu  d'une  simple  application  de 
l'universalité  au  schème,  que  le  schème devient  uni- 
versel, au  sens  absolu  du  mot.  Et,  dès  lors,  la  diffi- 
culté revient  tout  entière.  Ces  deux  termes  de  la 
conscience  n'ont  et  ne  peuvent  avoir  qu'un  rapport 
de  l'ait  :  ils  s'agglutinent,  mais  ne  dérivent  pas 
l'un  de  l'autre.  On  ne  s'aperçoit  pas,  d'ailleurs, 
qu'admettre  l'innéité  rationnelle  des  schèmespour 
expliquer  l'absolue  universalité  de  nos  idées,  o'esl 
détruire  l'originale  physionomie  du  kantisme. 
Si  telle  a  été  la  pensée  de  Kant,  en  effet,  s'il  n'a 
voulu  dire  que  cela,  il  n'a  rien  dit  de  nouveau,  et 
la  gloire  immense  qu'on  lui  a  faite,  n'est  qu'une 
fiction.  Bien  plus,  il  retarde  dans  ce  cas  sur  Des*- 
cai  tes,  Leibnilz  et  Malebranche;  car  il  n'a  réussi 
qu'à  entortiller  de  phrases  ambiguës  ce  que  ces 
grands  penseurs  du  xvu"  siècle  ont  écrit  avec  une 
merveilleuse  clarté.  Ceux-là,  au  moins,  possé- 
daient leur  propre  pensée;  ils  ne  l'ont  pas  léguée 
comme  une  énigme  indéchiffrable  aux  générations 
qui  devaient  venir. 
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IV 


Nos  idées  ne  sont  pas  seulement  universelles; 
elles  sont  aussi  nécessaires,  et  doublement,  comme 
on  l'a  dit  plus  haut. 

Qu'est-ce  que  cette  nécessité  qui  fait  le  fond  de 
chacune  de  nos  idées?  Qu'est-ce  que  cette  autre 
nécessité  qui  lie  nos  idées  entre  elles?  Faut-il  y 
voir  une  catégorie  de  l'entendement,  vide  par  elle- 
même  de  toute  réalité,  mais  qui,  se  mêlant  à  la  réa- 
lité, la  change  de  cequi  esten  ce  qui  doit  être  ?Est-ce 
dans  la  conscience  ou  dans  l'idée  elle-même  que 
se  situe  la  nécessité  logique? 

Parlons  d'abord  de  ce  que  nous  appelons  néces- 
sité intrinsèque.  Un  peu  plus  haut,  nous  avons  éta- 
bli lis  trois  points  suivants  :  1°  entre  l'idée  et  l'uni- 
versalité nous  percevons  un  rapport  absolu;  2°  si 
nous  percevons  ce  rapport,  c'est  qu'il  existe.  11  ne 
se  peut  pas,  lorsqu'il  s'agit  de  simples  représenta- 
tions et  qu'il  n'y  a  plus  dans  la  conscience  que 
l'acte  qui  perçoit  d'une  part,  et  de  l'autre  l'objet 
perçu,  il  ne  se  peut  pas  qu'à  ce  moment  de  la  pen- 
nV  un  I'espri1  ne  mêle  plus  rien,  de  lui-même  à  ce 
qu'il  connaît,  nous  voyions  perpétuellement,  cl 
dans  Imites  n<>s  opérations  intellectuelles,  une  con- 
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nexion  nécessaire  où  il  n'y  a  de  fait  que  contiguïté, 
une  identité  où  il  n'y  a  de  fait  que  mélange;  3°  ce 
rapport  absolu  que  nous  remarquons  entre  l'idée  el 
l'universalité  ne  subsiste  plus,  si  l'universalité  ne 
jaillit  pas  de  l'essence  môme  de  l'idée,  si  elle  ne 
fait  que  s'y  ajouter  en  vertu  d'un  lien  imposé  par  la 
conscience;  car  alors  tout  se  ramène  à  une  simple 
fusion  d'éléments  bétérogenes,  à  une  sorte  de  sou- 
dure empirique.  Mais  formuler  un  tel  raisonne- 
ment, c'est  démontrer  que  le  kantisme  n'explique 
pas  la  nécessité  intrinsèque  de  L'idée:  A  quoi  se  ré- 
duit-elle, en  effei  ?  A  ce  que  toute  idée  soit  essen- 
tiellement supposable.  c'est-à-dire  essentiellement 
réalisable,  essentiellement  universelle,  il  De  qu'il  y 
ait  entre  l'idée  el  l'universalité  non  plus  un  rap- 
port de  l'ait,  mais  un  rapport  absolu. 

De  la  nécessité  intrinsèque  passonsà  la  nécessité 
de  rapport.  .Nous  remarquons  entre  certaines  idi 
une  liaison  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être.  Comment 
se  forme  cette  liaison?  Est-elle  dans  L'essence 
même  des  choses?  Ou  bien  la  nécessité  est-elle, 
comme  l'a  dit  Kant,  un  concept  a  priori  qui  vient 
du  fond  de  la  conscience  s'ajuster  aux  données  em- 
piriques, et  faire  ainsi  de  ce  qui  n'est  qu'un  rapport 
empirique  un  rapport  absolu?  Y  a-t-il  dans  l'in- 
telligence, au-dessous  de  la  faculté  de  voir,  un  pou- 
voir de  lier!  La  question  est  do  la  plus  haute  impor- 
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tance.  Si  l'homme  ne  vit  pas  enfermé  dans  le  pré- 
sent, comme  le  reste  des  animaux,  si  du  regard  de 
sa  pensée  il  embrasse  à  la  fois  le  passé  et  l'avenir, 
et  conquiert  par  là  môme  sur  la  nature  une  sorte 
d'empire  toujours  croissant,  si  son  esprit  peut, 
d'une  certaine  manière,  percer  le  voile  des  phéno- 
mènes et  deviner  dans  l'au-delà  celui  qui  meut 
tout  avec  ordre  et  harmonie,  c'est  qu'il  est  à  même 
de  découvrir  dans  les  faits  les  lois  des  faits,  c'est 
qu'il  est  capable  de  formuler  des  jugements  mar- 
qués au  double  coin  de  l'universalité  et  de  la  né- 
cessité. Or  ces  jugements  eux-mêmes  se  fondent 
uniquement  sur  le  rapport  qui  en  unit  les  termes 
abstraits,  sur  la  liaison  des  idées.  Là  est  la  base  de 
tout  savoir.  Sur  ce  rapport  logique  se  fondent  en 
définitive  science  expérimentale,  mathématiques, 
métaphysique,  morale,  religion.  Rien  qui  dépasse  le 
champ  toujours  si  limité  de  l'expérience,  rien  d'ab- 
solu dans  la  pensée,  si  ce  pont  par  lequel  on  va  d'une 
idée  à  une  autre  idée,  vient  de  quelque  manière  à 
-'•branler  :  nous  n'avons.plus  que  «  des  lois  munici- 
pales »,  des  lois  qui  sont  vérité  pour  nous  et  peuvent 
être  erreur  pour  d'autres;  et  les  populations  qui  habi- 
tent aux  profondeurs  du  ciel  sur  d'autres  nefs  que  la 
nul  îc.i  ml  peut-être  trouvé  le  moyen  de  concevoir  clai- 
rement des  commencements  qui  n'ont  pas  de  cause. 
Donnons  «loue  au  sujet  la  plus  grande  attention. 
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11  est  facile  d'observer  des  cas  où  la  liaison  des 
idées  tient  à  la  nature  même  des  choses,  se  ramène 
à  L'évidence,  présente  en  d'autres  termes  un  carac- 
tère  analytique.  Quand  j'affirme  de  l'homme  que 
c'est  un  ôlre  raisonnable,  je  vois  clairement  pour- 
quoi j'énonce  un  tel  jugement.  Je  ne  fais  que  tirer 
d'un  concept  ce  que  j'y  ai  mis  par  définition,  ce  qui 
s'y  trouve  par  hypothèse.  Si  l'on  lie  vingt  globules 
dans  un  sac,  il  faut  bien  que,  lorsqu'on  rouvre  le 
sac  pour  la  première  fois,  on  y  trouve  encore  vingt 
globules. 

Mais  il  n'y  a  là  qu'une  pure  tautologie.  De  tels 
jugements  n'apprennent  rien.  Il  en  est  d'autres  el 
ce  sont  les  seuls  importants,  où  l'on  va  d'une  idée 
donnée  à  une  autre  idée  d'abord  inaperçue,  qui  par- 
tant sont  de  véritables  conquêtes  sur  l'inconnu, 
qui  élargissent  le  champ  de  la  connaissance  humaine. 
Comment  s'etïectue  et'  passage  de  ce  qu'on  sait  déjà 
à  ce  qu'on  ne  sait  pas  encore?  En  quoi  consiste  ce 
lien  logique  en  vertu  duquel  deux  idées  se  tiennent 
sans  se  confondre,  qui  nous  conduit  nécessairement 
de  l'une  à  l'autre,  mais  sans  nous  révéler  la  seconde 
par  le  fait  même  que  nous  connaissons  la  première  ? 
Si  A  enveloppe  H,  ne  faut-il  pas  que  j'embrasse  ces 
deux  termes  dans  une  môme  intuition,  que  je  les 
connaisse  du  môme  coup?  Et  si  A  n'enveloppe  pas  B, 

comment  vais-je  de  l'un  à   l'autre?  Ne  faut-il  pas 
l'idkk  i 
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que  le  lien  qui  les  rattache  entre  eux  leur  soit 
extérieur  ?  Mais  si  le  lien  qui  groupe  nos  idées  est 
extérieur  à  nos  idées,  d'où  viendra-t-il  sinon  de  la 
conscience  qui  les  connaît? 

Toutefois,  celte  théorie  cxplique-l-elle  la  néces- 
sité que  nous  avons  posée  en  fait?  A-l-on  démontré 
qu'une  forme  a  priori  puisse  établir  un  rapport 
nécessaire  entre  deux  phénomènes  qui  n'ont  par 
eux-mêmes  qu'un  rapport  empirique?  Bien  plus, 
est-ce  là  chose  démontrable? 

Nos  concepts  mathématiques,  a-l-on  dit,  n'ont  pas 
par  eux-mêmes  de  liaison  nécessaire;  cette  liaison 
leur  vient  uniquement  de  l'espace  où  nous  les  cons- 
truisons. La  solution  paraît  simple,  mais  l'a-t-on 
prouvée? 

Tout  d'abord,  de  quel  espace  veul-on  parler?  On 
a  toujours  distingué  le  concept  de  l'espace  et  l'es- 
pace lui-même,  l'espace  possible  et  l'espace  réel. 
Mais  évidemment,  ce  n'est  pas  de  l'espace  possible 
que  nous  parlent  les  innéistes.  Ils  ont  en  vue  cette 
étoffe  immense  qui  explique  les  situations  des  corps; 
ils  ont  en  vue  l'espace  réel.  C'est  donc  cet  espace 
qui  doit  être  nécessaire.  L'esl-il  de  fait? 

Je  n'éprouve  pour  ma  part  aucune  difficulté 
si  ri.  use  à  supposer,  au  moins  par  un  ell'ort  de  mon 
entendement,  qu'il  n'y  a  plus  d'espace,  que  tous  les 
eorpfl  "iil  disparu  et  que  le  vide  absolu  leur  a  sn« 
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cédé.  Il  se  peut  que  l'espace  ne  soit  qu'un  ensemble 
d'actions  ad  extra,  et  dans  ce  cas  il  s'anéantit  avec 
les  corps  qui  en  sont  le  principe.  Mais  supposons 
que  l'espace  réel  soit  distinct  des  corps  qui  s'y 
situent,  rien  ne  me  dit  qu'il  soit  nécessaire;  je  ne 
vois  toujours  de  nécessaire  dans  l'espace  que  >a 
possibilité.  En  définitive,  si  l'on  a  parlé  si  longtemps 
de  la  nécessité  de  l'espace,  c'est  qu'on  a  confondu 
l'idéal  et  le  réel.  Je  puis  toujours  concevoir  une 
étendue  au  delà  d'une  étendue  donnée.  L'espace  est 
réalisable  à  L'indéfini  ;  il  l'est  nécessairement,  voilà 
ce  qui  parait  incontestable;  niais  il  en  est  ainsi  du 
phénomène  le  plus  fugitif.  Une  pensée  qui  nous  tra- 
verse L'esprit,  un  désir  que  nous  rejetons  dès  qu'il 
nous  est  venu,  sont  toujours  et  nécessairement 
réalisables,  par  le  fait  même  qu'ils  se  sont  une  fois 
produits,  »'l  L'on  nVn  conclut  pas  qu'ils  existent 
nécessairement.  <>n  ne  peut  inférer  plus  justement 
de  la  nécessité  de  l'espace  possible  la  nécessité  de 
l'espace  réel. 

Ajoutons  <iue,  lorsque  nous  pensons  à  L'espace, 
nous  sommes  assez  naturellement  victimes  d'une 
autre  illusion.  Au  delà  des  mondes  existants  nous 
concevons  la  possibilité  de  placer  d'autres  mondes, 
et  cette  possibilité  est  indéfinie  :  elle  ne  peut  dispa- 
raître un  seul  instant;  elle  est  nécessaire,  et  semble 
exiger  l'existence  d'un  espace  également  nécessaire, 
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où  se  situent  les  mondes  que  nous  imaginons. 
Mais  qu'on  y  regarde  de  près,  la  possibilité  de 
créer  des  corps  à  l'indéfini  n'est  autre  chose  que  la 
possibilité  pour  ces  mômes  corps  de  prendre  des 
positions  respectives,  c'est-à-dire  l'absence  de  tout 
obstacle,  le  vide  absolu.  Si  nous  y  voyons  quelque 
chose  de  plus,  c'est  que,  ne  pouvant  concevoir  le 
néant,  nous  y  projetons  notre  ôtre  et  l'emplissons, 
pour  ainsi  dire,  de  l'étoffe  de  notre  propre  imagi- 
nation. 

Mais  qu'on  admette,  si  l'on  veut,  que  l'espace 
réel  soit  nécessaire.  Aura-t-on  par  là  même  expli- 
qué nos  concepts  mathématiques?  Nullement.  La 
nécessité  de  l'espace  est  tout  à  la  fois  distincte  et  dif- 
férente de  la  nécessité  des  concepts  mathématiques. 
La  première  estinhérente  à  l'existence  d'une  réalité, 
la  seconde  aux  modes  de  cette  même  réalité.  La  pre- 
mière est  un  fait  absolu;  la  seconde  consiste  dans  un 
rapport.  L'une  est  d'ordre  concret,  l'autre  d'ordre 
logique  et  abstrait.  Entre  la  nécessité  de  l'espace 
réel  et  celle  des  concepts  mathématiques  il  n'y  a  de 
commun  que  le  nom. 

En  serait-il  de  la  nécessité  de  l'espace  comme 
de  la  nécessité  de  Dieu  lui-même,  qui  se  répand 
dans  tout  son  être  el  pénètre  jusqu'à  ses  idées  cl 
ses  actes?  La  nécessité  de  l'espace  se  communique- 
rait  elle  aux  intuitions  sensibles  qui  n'en  sont  que 
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des  modes,  pour  donner  à  leurs  parties  et  aux  rap- 
ports de  leurs  parties  une  sorte  d'immutabilité? 
Mais,  s'il  en  est  ainsi,  tous  les  couples  de  représen- 
tai ions  mathématiques  sont  nécessaires  au  même 
titre;  or  l'expérience  contredit  manifestement  celle 
hypothèse.  Il  suffit  de  se  regarder  vivre  un  instant 
pour  remarquer  que  nos  représentations,  telles 
qu'elles  sont  reçues  par  la  sensibilité  et  telles  qu'elles 
s'y  coordonnent,  ne  contiennent  rien  d'absolument 
\i\c.  Nos  représentations  sensibles,  telles  que  le 
regard  de  la  réflexion  les  surprend  en  nous,  n'ont 
rien  que  de  changeant  et  de  passager  soit  dans  leurs 
éléments,  soit  dans  les  relations  réciproques  de  c- 
mêmes  éléments.  Impossible,  à  moins  d'avoir  pris 
parti  pour  une  hypothèse,  d'y  découvrir  quelque 
apparence  d'immutabilité.  Non  seulement  nos  intui- 
tions sensiblessont  variables  par  nature,  mais  encore 
je  les  puis  faire  varier  moi-même.  L'espace  est  une 
étoffe  maniable  au  gré  de  ma  volonté.  J'y  trace  d'abord 
un  cercle,  par  exemple.  Puis  il  ne  tient  qu'à  moi  de 
transformer  celle  figure  en  triangle,  en  carré  ou  en 
telle  autre  ligure.  Je  change  à  ma  guise  les  parties 
et  les  relations  réciproques  des  parties  de  l'espace. 
D'ailleurs,  imaginons  pour  un  instant  que  cette 
immutabilité  des  constructions  mathématiques  soit 
un  fait;  elle  n'expliquerait  pas  la  nécessité  des  con- 
cepts  du   même  ordre.    Par  elle-même,   en   effet, 
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antérieurement  à  toute  élaboration  de  l'intelligence, 
cette  immutabilité  est  d'ordre  concret;  or  la  néces- 
sité d'un  concept  quelconque  prosente  un  autre 
caractère  :  elle  ne  peut  ôtre  qu'une  face  de  l'univer- 
salité, quelque  chose  d'abstrait.  De  plus,  que  serait 
cette  immutabilité  dont  nous  parlons?  Une  sorte  de 
juxtaposition  nécessaire  de  deux  éléments.  11  y  a 
quelque  chose  de  différent  dans  le  rapport  de  deu\ 
concepts  mathématiques.  Ils  ne  sont  pas  présents 
l'un  <à  l'autre  en  vertu  d'un  troisième  principe,  mais 
directement  liés,  et  celte  liaison  elle-même  consiste 
dans  une  sorte  de  dérivation.  C'est  de  la  notion 
même  du  cercle,  non  d'ailleurs,  que  je  vois  émaner 
d'abord  l'universalité  et  la  nécessité,  puis  toute 
cette  série  de  corollaires  qui  s'y  rattachent.  Je  n'ai 
qu'à  observer  un  instant  pour  me  rendre  compte  de 
ce  fait. 

On  n'a  pas  établi  qu'une  forme  a  priori  puisse 
expliquer  la  connexion  nécessaire  des  concepts 
mathématiques.  A  t-on  mieux  réussi  par  le  même 
expédient  à  interpréter  le  rapport  de  l'effet  à  sa 
cause,  le  principe  de  causalité?  Nous  ne  le  croyons 
pas. 

Qu'est-ce  en  effet  que  cette  forme  innée,  qu'on 
fait  intervenir  pour  expliquer  la  connexion  néces- 
saire de  deux  phénomènes  qui  n'auraienl  par  en\- 

ndmei  qu'un  rapport  de  succession?  S'agit-il  d'une 
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contrainte  toute  subjective,  d'une  nécessité  qui  a  sa 
racine,  non  dans  un  concept,  mais  dans  la  consti- 
tution native  de  la  conscience  rationnelle?  Veut-on 
dire  que  la  nécessité  causale  n'est  pas  l'elfet  d'une 
intuition,  mais  qu'elle  naît  en  nous  à  l'occasion  de 
certains  couples  de  représentations  sensibles  ?  Veut- 
on  dire  qu'à  la  seule  vue  d'un  antécédent  A  et  d'un 
consé<|iienl  B  qui  ne  soutiennent  entre  eux  qu'un 
rapport  empirique,  je  suis  forcé  par  ma  nature  à 
affirmer  que  ces  deux  lermes  ont  entre  eux  un  rap- 
port nécessaire?  Mais  une  telle  interprétation  ne 
tient  pas  un  instant  devanl  l'expérience  intérieure. 
Ce  n'est  pas  entre  l'une  de  mes  tendances  et  les  deui 
termes  de  la    cansation   que  se  situe  la   nécessité. 

mais  bien  entre  ces  deux  termes  eux-mêmes  :  je 
la  perçois  dans  l'objet,  non  dans  le  sujet.  Quand  un 
antécédent  et  un  conséquent  sont  donnés,  c'est  de 
leur  essence  que  je  vois  naître  le  rapport  qu'ils 
soutiennent;  il  en  jaillit  comme  une  étincelle  élce  ■ 
trique  de  deux  pointes  de  métal  rapprochées, 
Inventer  une  disposition  subjective  pour  rendre 
compte  de  la  nécessité  causale,  e'esf  se  mettre  en 
contradiction  flagrante  avec  les  faits;  c'est  nier  ce 
qu'il  s'agit  d'expliquer.  En  outre,  la  causalité  enve 
loppe  tin  rapport  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être,  un 
rapport  de  droit  :  elle  a  quelque  ebose  d'à1  soin.  Or 
une  impulsion  subjective,  si  forte  qu'elle  soit,  ne 
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présentera  jamais  ce  caractère;  et  si,  de  fait,  elle  ne 
le  présente  jamais,  elle  ne  pourra  non  plus  en 
donner  l'illusion  à  la  conscience.  Car  il  s'agit  ici  de 
ce  dernier  site  de  la  pensée  où  ce  que  l'on  voit  est 
nécessairement  tel  qu'on  le  voit.  Enfin,  il  faut 
regarder. aux  conséquences;  si  le  principe  de  cau- 
salité ne  se  justifie  pas  par  l'essence  des  choses,  s'il 
n'a  pas  sa  raison  explicative  dans  la  région  des 
idées,  s'il  se  fonde  exclusivement  sur  un  instinct  et 
que  par  là  même  il  n'enveloppe  plus  rien  de  néces- 
saire, on  ne  peut  plus  dire  que  c'est  un  principe 
et  la  science  humaine  se  trouve  ruinée  par  sa  base. 
Or  il  n'y  a  rien  d'irrationnel  comme  ce  suicide 
de  la  raison  :  si  nous  sommes  faits  pour  la  vé- 
rité, c'est  que  nous  avons  quelque  moyen  de  l'at- 
teindre. 

D'ailleurs,  il  faut  le  reconnaître,  Kant,  lui-même, 
a  compris  la  fausseté  de  cette  explication.  «  Si 
quelqu'un,  dit-il,  s'avise  de  proposer  une  roule 
intermédiaire  entre  les  deux  que  je  viens  d'indi- 
quer, disant  que  Les  catégories  ne  sont  ni  des  prin- 
cipes o  priori  de  notre  connaissance  spontanément 
conçus,  ni  des  principes  tirés  de  l'expérience,  niais 
des  dispositions  subjectives  à  penser  qui  sont  nées 
tu  nous  en  même  temps  que  l'existence,  et  que 
l'auteur  de  notre  être  ;i  réglées  «le  telle  sorte  que 
leur  usagé  s'accordât  exactement  avec  les  lois  de 
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la  nature  auxquelles  conduit  l'expérience  (ce  qui 
est  une  sorte  de  système  de  prêformation  de  la  rai- 
son), il  est  facile  de  réfuter  ce  prétendu  système 
intermédiaire.  (Outre  que  dans  une  telle  hypothèse 
on  n'a  pas  de  terme  à  la  supposition  de  dispositions 
prédéterminées  pour  des  jugements  intérieurs),  il  y 
a  contre  ce  système  un  argument  décisif  :  c'est  qu'en 
pareil  cas  les  catégories  n'auraient  plus  celte  néces 
site  qui  est  essentiellement  inhérente  à  leur  con- 
cept. En  effet,  le  concept  de  la  cause,  par  exemple, 
qui  exprime  la  nécessité  d'une  conséquence,  sous 
une  condition  donnée,  serait  faux  s'il  ne  reposait 
que  sur  une  nécessité  subjective  qui  nous  forcerait 
arbitrairement  d'unir  certaines  représentations 
empiriques  suivant  un  rapport  de  ce  genre.  Je  ne 
pourrais  pas  dire  :  l'effet  6*1  lié  à  la  cause  dans 
l'objet,  c'est  à-dire  nécessairement,  mais  seule- 
ment :  je  suis  fait  de  telle  sorte  que  je  ne  puis 
concevoir  cette  représentation  autrement  que 
comme  liée  à  une  autre.  Or,  c'est  cela  même  que 
demande  le  sceptique.  Alors,  en  effet,  toute  nôtre 
connaissance ,  fondée  sur  la  prétendue  valeur 
objective  de  nos  jugements,  ne  sérail  plus  qu'une 
pure  apparence,  et  il  ne  manquerait  pas  de  gens 
qui  n'avoueraient  même  pas  cette  nécessité  sub- 
jective, laquelle  doit  être  sentie;  du  moins,  ne 
pourrait-on    discuter   avec    personne   d'une    chose 


106  L'IDÉE 

qui  dépendrait   uniquement  de  l'organisation  du 
sujet  '.  » 

La  catégorie  de  la  causalité  n'est  pas  une  dis- 
position purement  subjective;  elle  ne  peut  donc 
être  qu'un  concept.  Mais  quel  concept  ?  Veut-on 
parler  de  la  nécessité  elle-même?  Conçoit-on  la 
causalité  comme  une  sorte  de  lien  logique  qui  vient 
du  fond  de  la  conscience  souder  l'un  à  l'autre  1  an- 
técédent et  le  conséquent?  Mais  alors  Kant  a  une 
catégorie  de  trop;  car,  dans  ce  cas,  causalité  et 
nécessité  ne  font  plus  qu'un.  Son  tableau  des 
formes  de  l'entendement  est  à  remanier.  De  plus, 
cette  catégorie,  antérieurement  à  toute  élaboration 
intellectuelle,  ne  peut  être  que  concrète.  Or,  la  né- 
cessité dont  il  s'agit,  est  essentiellement  abstraite  : 
elle  est  d'ordre  logique  :  entre  la  catégorie  de  la 
nécessité  et  la  nécessité  elle-même,  telle  que  la 
conscience  nous  la  révèle,  il  y  a  l'abîme  qui 
répare  l'idéal  et  le  réel.  Mais  le  vif  de  la  question 
n'est  pas  là  :  le  point  capital  est  de  savoir  comment 
un  concept  inné  de  l'entendement  peut  établir  entre 
deux  données  venues  de  l'expérience  un  rapport 
d'une  absolue  nécessité,  ou  bien,  en  d'autres  termes, 
comment  il  peut  lui-même  acquérir  avec  chacune 
d<-  ces  deux  données  une  liaison  nécessaire.  Or,  ce 

i   Critique  de  la  Raison  pure,  édit,  Barni,  roi,  I.  p.  191*192, 
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comment  est  d'une  impossibilité  manifeste;  il  im- 
plique contradiction.  On  ne  fera  jamais  que  deux 
éléments  d'origine  diverse,  qui  se  rencontrent  un 
instant  sous  le  regard  de  la  conscience,  fondent  un 
rapport  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être:  ou  même  pro- 
duisent quelque  apparence  d'un  tel  rapport. 

La  catégorie  de  la  causalité  est  donc  quelque 
chose  de  moins  pauvre  que  la  nécessité  logique  ; 
elle  enveloppe  deux  termes  :  le  concept  de  com- 
mencement et  celui  de  cause,  plus  la  relation  né- 
cessaire ([ne  la  conscience  nous  révèle  entre  ces 
deux  concepts.  Car,  après  œ  que  l'on  a  dit,  il  ne 
reste  de  place  que  pour  cette  interprétation.  Or,  il 
se  trouve  qu'elle  n'est  pas  plus  heureuse  que  les 
précédentes.  En  premier  lieu,  ce  n'est  p;is  expli- 
quer le  principe  de  causalité  que  de  le  transporter 
di'  L'objet  au  sujet.  Ce  principe  esl  inné,  dites-vou-, 
mais  qu'est-il  ?  I  ne  fois  située  dans  la  conscience, 
la  question  se  pose  derechef,  et  avec  la  même  acuité. 
Il  s'agit  toujours  de  savoir  quelle  est  la  nature  du 
rapport  que  soutiennent  en  notre  pensée,  ou  plutôt 
sous  le  regard  de  notre  pensée,  le  concept  de  com- 
mencement et  celui  de  cause?  Car  ce  rapport  ne 
tient  pas  à  la  conscience  qui  le  perçoit  ;  il  est  inhé- 
rent à  la  chose  perçue,  et  le  tout  est  de  définir  com- 
ment il  en  dépend.  En  second  Heu,  il  est  facile 
d'observer  qu'on  se  heurte  toujours  à  la  même  dit- 
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fieulté  foncière,  qui  est  d'expliquer  la  nécessité  que 
revêt  l'expérience  au  regard  de  l'entendement  par 
un  intermédiaire  qui  ne  jaillit  pas  de  l'expérience 
elle-même.  Supposons,  en  effet,  que  la  causalité  ne 
soit  plus  une  simple  forme,  mais  bien  un  vrai  prin- 
cipe, composé  d'un  sujet  et  d'un  prédicat  logique, 
on  n'aura  pas  expliqué  par  là  môme  la  nécessité 
qu'enveloppe  toute  causation.  Si  intimement  que 
le  concept  de  cause  s'unisse  à  un  antécédent  donné 
et  le  concept  de  commencement  à  son  conséquent 
respectif,  les  deux  termes  qui  constituent  chacun 
de  ces  deux  couples  disparates,  ne  seront  identifiés 
qu'aux  yeux  de  l'imagination;  au  regard  de  la 
raison,  ils  resteront  distincts.  Et  par  là  même,  le 
rapport  qu'enveloppe  le  principe  et  celui  que  sou- 
tiennent entre  elles  les  intuitions  correspondantes, 
resteront  aussi  distincts  et  au  même  titre.  La  cau- 
sation ne  deviendra  donc  pas  plus  nécessaire,  pour 
être  revêtue  du  principe  de  causalité,  que  le  blanc 
ne  devient  le  noir  pour  entrer  avec  lui  dans  le 
champ  d'une  même  perception.  C'est  là,  d'ailleurs, 
ce  que  Kant  a  lui-même  senti.  Aussi  sa  pensée  est- 
elle  qu'il  n'y  a  de  causalité  que  dans  les  cas  qui 
présentent  une  succession  constante.  Mais  celle 
succession  n'est  qu'un  vain  palliatif.  Qu'est-ce,  en 
effet,  que  celle  in  variabilité  dont  on  parle?  Ou  bien 

elle  implique  par  elle-même  la  nécessité,  et  alors 
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tout  a  priori  devient  inutile;  ou  bien  elle  n'est 
qu'une  suecession  d'un  caractère  particulier,  et 
alors  tout  a  priori  est  inefficace. 

Enfin,  si  telle  est  l'explication  que  Kant  a  voulu 
donner  du  principe  de  causalité,  en  quoi  dilïère- 
t-elle  au  fond  de  celle  de  Descartes  lui-môme  ?  Où 
est  le  trait  qui  constitue  son  originalité?  Descartes 
n'a-t-il  pas  enseigné,  lui  aussi,  et  dans  une  meilleure 
langue,  que  le  principe  de  causalité  est  inné  de 
toutes  pièces  et  que  les  associations  empiriques 
n'ont  de  nécessité  que  celles  qu'il  leur  communique? 
Sur  celte  question  capitale,  comme  précédem- 
ment, le  kantisme  se  ramène  donc  à  l'ancien  in- 
néisme. 

Mais,  en  fait,  y  a-t-il  une  manière  d'interpréter,  à 
l'aide  de  catégories  innées,  la  connexion  nécessaire 
qui  fonde  nos  jugements  universels?  Non;  sur  ce 
point  encore,  sur  cette  question  de  droit,  la  solution 
ne  peut  être  que  négative.  De  toutes  les  formes  de 
l'innéisme,  celle  qui  consiste  à  supposer  l'existence 
de  concepts»  priori  vides  par  eux-mêmes  de  toute 
réalité,  nous  paraît  èlre  la  plus  vague,  la  moins 
compréhensible,  la  moins  conforme  aux  données 
de  l'observation.  C'est  un  rêve  de  métaphysicien 
qui  ne  trouve  et  ne  peut  trouver  de  place  nulle  part 
dans  le  champ  de  la  conscience  humaine.  Ce  que 
je  remarque,  en  premier  lieu,  c'est  que  je  n'entends 
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pas  ce  que  l'on  veut  dire,  lorsqu'on  me  parle  de  la 
liaison  de  deux  concepts  dont  je  ne  saisis  pas  le 
rapport  essentiel.  La  nécessité  d'affirmer  n'est  pour 
mon  esprit  qu'un  fait  dérivé.  Il  faut  que  je  voie 
tout  d'abord  :  c'est  ma  loi.  Sije  suis  contraint  d'af- 
firmer, ce  n'est  qu'en  raison  de  la  perception  in- 
time que  j'ai  de  la  vérité  :  j'affirme  ce  que  je  vois, 
le  fait  où  je  vois  le  fait,  la  possibilité  où  je  vois  la 
possibilité,  la  nécessité  où  je  vois  la  nécessité.  Par 
conséquent,  si  j'affirme,  en  particulier,  la  nécessité 
d'un  rapport,  c'est  que  j'en  ai  l'intuition,  et,  si 
j'en  ai  l'intuition,  c'est  qu'elle  existe  :  je  ne  puis 
voir  le  néant.  Mais  dire  qu'un  rapport  est 
nécessaire  ou  dire  que  son  premier  terme  ne 
peut  pas  ne  pas  entraîner  le  second,  ou  dire  que 
son  premier  terme  n'a  son  essence  complète  que 
si  l'on  y  comprend  le  second,  qu'il  enveloppe 
le  second  dans  son  concept,  ce  sont  différentes  ma- 
nières d'exprimer  une  seule  et  môme  chose.  Ainsi, 
quoi  qu'on  fasse,  il  faut  bien  que  tout  se  ramène  à 
l'analyse,  que  tout  revienne  par  quelque  voie  à 
l'évidence.  Le  jugement  synthétique  est  un  acte 
contre  nature;  il  consiste  à  voir  ce  qu'on  ne  voit 
pas. 
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Dire  comment  l'esprit  s'élève  au  réel  au  logique, 
du  particulier  à  l'universel,  du  contingent  au  né< 
saire  et  par  là   môme  du  relatif  à  l'absolu,  c'est 
expliquer  la  raison  tout  entière.  Or,  cette  explica- 
tion-là, Kant  ne  réussit  pas  à  la  fournir.  Après  son 
effort  gigantesque,  le  mystère  reste  tout  entier,  1»' 
sphinx  garde  son  secret.  Bien  plus,  tout  se  môle, 
tout  se  dissout  au  contact  du  génie  du  philosophe 
allemand,  et  l'entendement  humain,  sous  son  action 
funeste,  cesse  de  se  rattacher  à  ces  sommets  éter- 
nels dont  a  parlé  Platon  :  ses  vues  n'ont  plus  que 
la  relativité  et  la  mobilité  des  représentations  >•  li- 
sibles.   Mais  ce   n'est  pas  là  l'uniqiu'  défaut  de  la 
théorie  kantienne,  bien  qu'il  soit  essentiel.  Impuis- 
sante à  rendit'  compte  des  caractères  originaux  de 
nos  idées,  incapable  de  toucher  à  son  but  principal, 
qui  est  l'explication  de  la  connaissance  rationnelle, 
elle  contient  de  plus  des  vices   secrets   qu'il  faut 
mettre  en  lumière  :  la  racine  en  est  branlante  autant 
que  desséchée,  et  il  le  faut  dire. 

Le  tableau  des  catégories  est  doublement  arlili- 
ciel  :  il  l'est  à  la  fois  par  l'ordonnance  et  le  nombre 
des  éléments  qui  le  composent.  Quantité,  qualité, 
relation,  modalité:  telles  sont,  au  dire  de  Kant,  les 
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quatre  cimes  du  monde  de  la  pensée.  Mais  que 
peul  être  la  quantité  sinon  une  relation  que  sou- 
tiennent entre  eux  des  objets  donnés  ?  De  même, 
qu'est-ce  que  la  Qualité  sinon  un  accident  plus  ou 
moins  durable,  et  par  conséquent  une  forme  de  la 
modalité?  La  quantité  se  ramène  donc  à  la  relation 
et  la  qualité  à  la  modalité,  comme  l'espèce  à  son 
genre.  En  outre,  la  relation,  d'après  Kant,  contient 
la  substance,  et  cette  [classification  est  plus  qu'é- 
trange :  il  faut  être  à  bout  d'expédients  pour  y  son- 
ger. Qu'on  fasse  de  la  substance  une  forme  le 
l'esprit  ou  le  fond  de  la  nature,  elle  reste  par  essence 
quelque  chose  d'absolu  ;  et  par  là  môme,  ce  n'est 
point  une  relation,  on  n'y  peut  voir  qu'un  terme 
de  relation.  D'ailleurs  la  substance  n'est  point, 
comme  le  veut  Kant,  une  catégorie  secondaire;  au 
point  de  vue  de  la  généralité,  elle  se  place  sur  le 
même  plan  que  la  relation  et  la  modalité.  Locke 
était  mieux  inspiré  que  le  penseur  systématique  et 
sombre  de  Kœnigsberg,  il  faisait  une  découverte  à 
la  fois  plus  rationnelle  et  plus  profonde,  lorsqu'il 
réduisait  à  trois  les  formes  primordiales  de  l'être, 
à  savoir  :  le  mode,  la  subslance»et  la  relation.  Tout 
BSl  là,  ou  du  moins,  tout  en  dérive  de  quelque  ma- 
nière. 

Il  en  est  des  catégories  comme  de  ces  barres  de 
fer  qu'on   remarque  à  travers  les  fenêtres  béantes 
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des  édifices  incendiés  et  que  l'activité  des  flammes 
a  déplacées  et  tordues  en  tout  sens  :  elles  sont 
l'œuvre  de  la  violence.  De  plus,  c'est  en  vainque 
Kant  essaie  d'en  limiter  le  cortège,  d'ériger  une 
barrière  définitive  entre  la  partie  innée  et  la  parti»1 
acquise  de  nos  connaissances  :  il  échoue  en  cette 
entreprise  difficile,  comme  y  ont  échoué  tous  ses 
devanciers.  «  Telle  est,  dit-il  après  avoir  exposé  le 
tahleau  des  catégories,  la  liste  de  tous  les  concepts 
originairement  purs  de  la  synthèse,  qui  sont  conte- 
nus a  priori  dans  l'entendement  et  qui  lui  valent  le 
nom  d'entendement  pur...  dette  division  est  systé- 
matiquement dérivée  d'un  principe  commun,  à 
savoir  de  la  faculté  déjuger  qui  est  la  menue  chose 
que  la  faculté  de  penser  :  ce  n'est  point  une  rapso- 
die  résultant  d'une  recherche  des  concepts  pars 
faite  à  tout  hasard,  mais  dont  la  conception  ne 
saurait  jamais  être  certaine,  parce  qu'on  la  conclut 
par  induction  sans  jamais  songer  à  se  demander 
pourquoi  ce  sont  précisément  ces  concepts  et  point 
d'autres  qui  sont  inhérents  à  l'entendement  '.  » 
(les  paroles,  où  l'on  sent  l'enthousiasme  de  l'inven- 
teur, ne  sont  vraies  qu'à  demi  et  les  scories  de  l'er- 
reur s'y  mêlent  comme  à  tout  le  reste  de  la  théorie. 
Sans  doute,  le  point  de  vue  auquel  Kant  s'est  placé  a 


1.  Critique  de  la  Raison  pure,  t.  I.  p.  138,  Barni. 
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quelque  chose  de  nouveau  :  ce  n'est  plus  celui  de 
l'être,  comme  clans  Àristote,  Descaries  et  Leibnitz; 
c'est  celui  de  la  pensée.  Sans  doute  aussi  Kant  a  su, 
dans  une  certaine  mesure  (car  ici  l'on  pourrait 
faire  des  réserves),  rattacher  à  un  même  principe  les 
diverses  catégories  de  l'entendement.  Mais  ces  caté- 
gories ne  s'arrêtent  pas  à  la  frontière  fragile  qu'il 
leur  a  marquée  ;  elles  la  dépassent  au  nom  de  la 
logique  et  plongent  leurs  racines  jusqu'au  sein  de 
l'empirique  réalité.  D'abord,  Kant  le  reconnaît  lui- 
même,  aux  catégories  se  rattache  tout  un  ensemble 
de  concepts  dérivés  qu'il  appelle  les  prédicables  de 
l'entendement.  A  la  catégorie  de  la  causalité  s'a- 
joutent «  les  prédicables  de  la  force,  de  l'action,  de 
la  passion  ;  à  la  catégorie  de  la  communauté,  ceux 
de  la  présence,  de  la  résistance  ;  aux  prédicaments  de 
la  modalité,  les  prédicables  delà  naissance, de  latin, 
du  changement...  etc.  '.  »  Et  voilà  le  nombre  des  con- 
cepts innés  déjà  considérablement  accru.  Mais  l'on 
ne  peut  s'arrêter  tout  d'un  coup  en  si  belle  voie  et 
la  raison  nous  contraint  de  descendre  plus  bas 
encore  le  long  des  pentes  de  l'humaine  pensée.  Si 
la  causalité  suppose  la  force,  et  la  force  l'action  et 
la  réaction,  l'action  et  la  réaction  ne  sont  ellcs- 
nn'ini's  que  l'aspect  idéal  d'un  agent  donné,  d'un 

\.  Critique  </<•  in  Raison  pute,  ioid. 
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principe  d'énergie  tout  individuel.  Si  la  commu- 
nauté enveloppe  les  notions  de  présence  et  de  résis- 
tance, ces  notions  à  leur  tour  supposent  un  objet 
qui  est  présent  et  peut-être  par  sa  résistance  elle- 
même.  Si  la  modalité  se  ramilie  en  trois  prédica- 
ments  qui  se  ramifient  derechef  en  un  certain 
nombre  d'idées,  telles  que  le  changement,  la  nais- 
sance, etc.,  ces  idées  elles-mêmes  en  appellent 
d'autres  :  toute  naissance  est  le  mode  d'un  être  qui 
naît,  tout  changement  l'état  d'une  chose  quichange. 
Impossible  de  fixer  la  barrière  de  l'innéilé  à  travers 
le  domaine  de  l'abstrait  :  Cet  tout  s'y  tient  de  la 
pensée  la  plus  haute  à  la  pensée  la  plus  intime, 
tout  y  est  également  marqué  au  coin  de  L'universel 
et  du  nécessaire  :  la  pyramide  des  idées  est  faite 
d'un  seul  bloc.  Impossible  aussi  d'ériger  la  barrière 
de  l'innéité  entre  l'abstrait  et  Le  concret,  le  logique 
et  le  réel  ;  car  entre  oftf  deux  choses  l'observation 
intérieure,  à  laquelle  il  faut  d'abord  avoir  recours 
en  pareille  matière,  nous  révèle  avec  une  indé- 
niable clarté  un  rapport  essentiel  :  au  regard  de  la 
conscience,  l'abstrait  n'est  qu'un  point  de  vue  du 
concret  délimité  par  l'esprit.  Par  conséquent,  tout 
est  inné  ou  rien  ne  l'est  :  il  faut  choisir  entre  l'idéa- 
lisme et  l'empirisme  ;  toute  autre  solution  n'est 
qu'un  expédient. 

On   peut    pousser  plus  loin  la  critique  du  chef- 


116  [/IDÉE 

d'oeuvre  do  la  critique  moderne.  Non  seulement  le 
tableau  des  catégories  est  factice,  mais  encore  les 
éléments  logiques  qui  le  constituent  sont  inintelli- 
gibles. On  me  parle  d'une  quantité  a  priori,  qui  se 
trouve  enfouie  en  ma  pensée  antérieurement  à  toute 
donnée  empirique.  Mais  la  quantité  n'est  qu'un 
rapport  entre  deux  ou  plusieurs  objets  ;  et  par  con- 
séquent elle  ne  se  conçoit  pas  en  dehors  de  ces 
objets.  On  me  parle  d'un  concept  de  qualité  qui 
fait  partie  constitutive  de  mon  entendement.  Mais 
la  qualité  n'est  qu'un  mode  de  l'être;  elle  suppose 
un  sujet  qui  la  supporte  et  n'a  de  sens  que  par  lui. 
On  veut  qu'il  y  ait  dans  l'esprit  un  concept  de 
relation  antérieur  à  tous  termes  donnés;  mais  toute 
relation  est  nécessairement  postérieure  à  la  réalité 
qui  la  fonde  et  ne  se  conçoit  qu'en  elle.  On  me  dit 
que  la  modalité,  non  point  la  modalité  de  telle 
essence  ou  de  tel  individu,  mais  la  modalité  consi- 
dérée en  soi,  isolée  de  tout  sujet  et  de  toute  faculté, 
est  une  forme  innée  de  mon  entendement,  une  sorte 
de  «case»  vide  que  l'expérience  viendra  remplir 
plus  tard.  A  pareil  concept  je  ne  trouve  pas  plus 
de  sens  qu'à  une  équation  algébrique  qui  n'aurait 
qu'un  membre.  Quantité,  qualité,  relation,  moda- 
lité, n'en  déplaise  aux  admirateurs  de  Kant,  ne 
sont  en  dehors  de  toute  autre  donnée  que  des  souffles 
d'air.    Kant,   pris  au  pied  de  la  lettre,  a  fait  la  plus 
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singulière  des  inventions  :  il  a  trouvé  l'innéisme 
des  mots-,  c'est  un  nominaliste  d'un  nouveau  genre. 
Ce  qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  que  Kant  lui-même  a 
senti  ce  vice  radical  de  sa  théorie,  h  Quoique  tous 
ces  principes  et  ia  représentation  de  l'objet  dont 
s'occupe  cette  science  (les  mathématiques'  soient 
produits  dans  l'esprit  tout  à  fait  a  priori,  ils  ne 
signifieraient  pourtant  rien,  si  nous  ne  pouvions 
montrer  leur  signification  dans  des  phénomènes 
des  objets  empiriques).  Aussi  est-il  nécessaire  de 
rendre  sensible  un  concept  abstrait,  c'est-à-dire  de 
montrer  un  objet  qui  lui  corresponde  dans  l'intui- 
tion, parce  que  sans  cela  le  concept  n'aurait,  comme 
on  dit,  aucun  sens,  c'est  -à-dire  lesterait  MHS  signi- 
lication.  Les  mathématiques  remplissent  cette  con- 
dition par  la  construction  de  la  figure  qui  est  un 
phénomène  présent  aux  sens  (bien  que  produit  a 
priori).  Le  concept  de  la  quantité,  dans  cette  môme 
science,  cherche  son  soutien  et  son  sens  dans  le 
nombre,  celui-ci  à  son  tour  dans  les  doigts  ou  dans 
les  grains  des  tablettes  à  calculer,  ou  dans  les  traits 
ou  les  points  placés  sous  les  yeux  '.  »  S'expri- 
mer de  la  sorte,  n'est-ce  pas  avouer  que  les  caté- 
gories ne  sont  chose  intelligible  qu'autant  qu'on  les 
situe  dans  la  réalité?  N'est-ce  pas  avouer  par  là 

1.  Critique  de  la  Raison  pare,  p.  307-308,  édit.  Barni. 
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même  qu'elles  sont  chose  essentiellement  inintelli- 
gible, vu  qu'elles  ont  par  délinition  une  date  anté- 
rieure à  la  réalité  ? 

On  pourra  dire,  pour  défendre  le  kantisme  en  ses 
derniers  retranchements,  que  l'entendement  ne 
conçoit  réellement  les  catégories  qu'au  contact  de 
l'expérience,  qu'avant  toute  donnée  empirique  elles 
ne  sont  qu'une  sorte  de  préformation  native  de  la 
pensée.  Mais  cette  réponse  ne  lève  pas  la  difficulté 
pour  la  rejeter  dans  l'inconscient.  Que  les  catégories 
kantiennes,  antérieurement  à  tout  fait  intellectuel, 
soient  acte  ou  puissance,  peu  importe.  Ce  qui  cons- 
titue leur  inintelligibilité,  c'est  qu'existant  avant 
les  choses,  elles  ne  peuvent  avoir  avec  elles  qu'un 
rapport  fortuit,  une  union  de  circonstance.  Or, 
cette  condition  demeure,  de  quelque  manière  qu'on 
entende  l'état  des  catégories  qui  précède  la  con- 
naissance 


VI 


C'est  la  contradiction  qui  fait  le  fond  de  la  Rai- 
ton  pure,  et  les  conséquences  valent  ce  que  vaut  le 
principe.  Si  le  kantisme  est  vrai,  fermons  nos  livres, 
ne  cherchons  plus  à  pénétrer  le  mystère  de  la  na- 
ture ;  nous  sommes  condamnés  par  l'auteur  de  notre 
être  ;i  ne  jamais  sortir  de  notre  pensée,  h  rouler  éler- 
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nellement  dans  le  môme  cercle  d'idées  :  la  raison 
est  une  captive;  et  de  sa  prison,  où  s'agitent  des 
ombresquinesontencorequ'elle-meme.ellenepren- 
dra  jamais  son  essor. 

En  premier  lieu,  si  Kanl  a  trouvé  la  solution  défi- 
nitive du  problème  de  la  connaissance,  la  métaphy- 
sique n'est  plus  qu'une  terre  promise  qui  ne  sera  ja- 
mais accordée.  La  métaphysique,  en  effet,  n'est  ni  la 
science  des  faits  ni  celle  des  lois  auxquelles  obéis- 
senties  faits;  la  métaphysique  a  pour  objet  une  réa- 
lité à  la  fois  plus  permanente,  plus  féconde  et  plus 
profonde  :  c'est  la  science  de  la  substance.  Or,  d'a- 
près la  théorie  de  Kant,  la  substance  reste  pour 
toujours  inaccessible  aux  prises  de  notre  pensée. 
Nous  n'en  avons  pas  l'intuition,  nous  ne  la  perce* 
vous  pas  directement  et  en  elle  même  :  elle  n'e>t 
pas  donnée  dans  les!  représentations  empiriques  ;  ni 
\o  non-moi,  ni  leswt,  tels  qu'ils  apparaissent  à  notre 
conscience,  ne  la  contiennent  dans  leur  réalité.  L'ex- 
périence ne  nous  la  révèle  pas  même  de  profil  et 
comme  au  passage,  à  la  façon  dont  Moïse  put  rn 
jour  voir  Jéhovah,  Et  l'entendement  n'en  atteint  pas 
davantage  la  réelle el  vivanteexistence.il  n'en  porte 
en  lui-même  qu'un  symbole  vide  qui  ne  nous  dit 
rien  ni  du  fait  ni  delà  nature  de  son  original.  D'autre 
part,  nous  n'avons  pas  de  raison  de  conclure  à  <••• 
que  nous  ne  voyons  d'aucune  manière,  d'inférer  Ce 
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que  n'enveloppent  ni  les  données  des  sens  ni  celles 
de  l'intelligence.  La  seule  planche  sur  laquelle  nous 
pourrions  nous  risquer  vers  l'absolu,  c'est  le  prin- 
cipe de  causalité.  Mais  ce  principe  qui  est  une  loi 
de  notre  pensée,  n'est  peut-ôtre  pas  une  loi  des 
choses.  Il  ne  vaut  peut-être  que  pour  nous;  c'est 
peut-ôtre  une  vérité  exclusivement  humaine.  Toute 
voie  vers  la  substance  est  donc  barrée  pour  toujours. 
Le  noumène  que  nous  soupçonnons  ne  se  laissera 
jamais  saisir  aux  filets  de  notre  pensée;  et  l'intui- 
tion et  le  raisonnement  sont  également  impuissants 
à  le  découvrir  :  il  déborde  de  toute  manière  l'é- 
troite sphère  de  notre  conscience. 

Sans  doute,  et  Kant  se  plaît  à  le  répéter,  les  ques- 
tions métaphysiques  restent  ouvertes  et  sollicitent 
sans  cesse  notre  raison  avide  d'infini.  Mais  à  quoi 
bon  cette  perpétuelle  sollicitation,  si  elle  ne  doit 
jamais  aboutir  qu'à  tourmenter  notre  àme?  A  quoi 
bon  l'effort  vers  l'absolu,  si  cet  effort  est  condamné 
à  un  éternel  et  radical  insuccès?  Un  temple  ouvert, 
niais  où  l'on  ne  peut  môme  pas  plonger  le  regard 
pour  en  admirer  les  merveilles,  vaut  un  temple 
fermé.  Ne  nous  occupons  plus,  si  Kant  a  raison,  ni 
de  l'origine  ni  de  la  nature  de  la  matière,  ni  de  l'es- 
sence de  notre  âme,  ni  de  la  cause  première  du 
monde.  Ce  sont  là  autant  de  problèmes  qui  n'ont 
plus  d'intérèl  pour  nous,  parce  qu'ils  ne  versent  plus 
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d'espérance  au  cœur.  On  ne  s'acharne  pas  à  polir  un 
diamant  avec  un  gâteau  de  cire.  C'est  d'ailleurs  la 
conséquence  que  se  sont  empressés  de  tirer  les  cher- 
cheurs de  notre  siècle  ;  et  de  là  l'immense  fortune  de 
Kant.  Son  système  est  venu  à  temps  pour  une  gé- 
nération que  domine  l'esprit  scientifique  et  qui  e 
renoncé  à  toute  enquête  sur  l'absolu,  parce  qu'il  ne 
se    laisse  ni   loucher  an    scalpel  ni   découvrir  à  la 

Loupe. 
Les  esprits  froids,  il  est  vrai,  ceux  chez  lesquels 

il  ne  fait  que  clair,  qui  remuent  le- questions  vitales 
de  la  Camille  humaine  avec  le  flegme  que  met  un 
praticien  à  disséquer  un  céphalopode,  te  sont  ran- 
du  côté  d'Auguste  Comte,  principalement  sou- 
cieux de  savoir,  oublieux  de  la  sainteté  de  l'action. 

Mais  les  autres,  préoccupés  du  problème  moral  au- 
tant que  de  l'avenir  de  la  science  elle-même,  se  sont 
épris  d'admiration  pour  l'originale  et  puissante  cons- 
truction de  Kant  ;  ils  y  ont  vu  une  conciliation  dé- 
linitive  de  la  science  et  delà  morale,  parce  que  cette 
conciliation  se  t'ait  ou  du  moins  commence  sur  le 
domaine  de  l'expérience,  et  ils  ont  dit  dans  leur  en- 
thousiasme précipité  :  voilà  celui  qui  nous  révèle  le 
pourquoi  de  nos  pensées.  Kl  le  xm*  siècle  B 'est  l'ait 
kantien. 

Mais  cet  enthousiasme,    avons-nous  dit,  est  un 
peu  précipité,  On  s'est  jeté-  sur  la  théorie  de  Kant 
l'mii  r» 
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comme  sur  une  bannie  do  sauvetage,  et  celle  barque 
est  fragile.  Loin  de  concilier  la  science  et  la  morale, 
comme  on  pourrait  le  croire,  la  théorie  de  Kant  ne 
sauve  ni  la  première  ni  la  seconde.  De  l'une  et  de 
l'autre  elle  ébranle  du  môme  coup  les  fondements 
éternels. 

L'ambition  du  savant  qui  étudie  la  nature  est  de 
dépasser  le  domaine  toujours  étroit  de  l'expérience, 
de  s'élever  à  des  formules  qui  valent  pour  l'avenir 
comme  pour  le  présent  et  le  passé,  qui  embrassent 
tous  les  temps  et  tous  les  lieux.  L'objet  de  la  science 
expérimentale  aussi  bien  que  celui  de  la  métaphy- 
sique,c'est  l'absolu.  El  Kant  lui-même  l'a  reconnu; 
c'est  par  là  principalement  qu'il  diffère  de  D.  Hume. 
Il  n'est  peut-être  pas  de  philosophe  qui  ait  marqué 
si  fortement  le  caractère  inconditionnel  des  lois 
scientifiques.  Or  tout  cela  disparait,  tout  cela  se 
dissipe  comme  la  brume  du  matin  sous  les  rayons 
du  soleil,  si  l'on  en  croit  la  solution  qu'il  donne  lui- 
môme  au  problème  de  la  connaissance  rationnelle. 
Son  explication  ne  réussit  qu'à  dénaturer  la  chose 
qu'il  s'agit  d'expliquer.  Tout  est  mobile,  à  son  dire, 
tout  est  flottant  dans  le  domaine  de  l'expérience; 
rien  qui  s'y  soude  d'une  façon  nécessaire.  L'expé- 
rience ne  contient  que  des  agglutinations  de  faits  e( 
partant  ne  suffil  à  fonder  que  des  vérités  de  fait.  La 

question  est  donc  de  savoir  si  l'entendement,  lors- 
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qu'il  intervient,  évoqué  en  quelque  sorte  par  la  voix 
de  l'expérience,  communique  à  ces  vérités  la  néces- 
sité qu'elles  n'ont  pas  pur  elles-mêmes.  Or  il  n'en 
est  rien.  Une  telle  transformation  ne  peut  avoir  de 
réalité  qu'au  regard  de  l'imagination.  La  nécessité 
de  l'entendement,  de  quelque  manière  qu'on  la  con- 
çoive, est  d'une  autre  origine  que  les  données  em- 
piriques :  elle  tient  à  son  essence  et  non  au  fond  de 
la  mystérieuse  nature.  Par  conséquent,  elle  ne  fait 
que  s'ajouter  d'une  façon  plus  ou  moins  intime 
à  ces  données.  Elle  ne  forme  elle-même  avec  les 
ternies   de  ees  données  qu'une    soudure    de   l'ait  et 

dont  la  durée  est  celle  de  L'acte  de  la  connaissance, 
En  outre,  cette  soudure  reste  distincte  de  celle  qui 

l'attache  l'un  à  l'autre  les  éléments  de  L'expérience 
et  n'en  modilie  nullement  la  nature. 

Kanl,  pour  expliquer  la  nécessité  des  lois  scienti- 
fiques, n'a  donc  fait  qu'en  doubler  la  contingence.  Et 

la  raison  de  son  insuccès,  c'est  que  la  nécessité  des 
formes  a  priori  est  un  monopole  intellectuel  <jui  ne 
s'aliène  pas.  11  n'a  pas  dompté  la  nature;  ce  n'est 
qu'en  apparence  qu'il  l'a  emprisonnée  dans  ses  ca- 
tégories. Apres,  comme  avant  sa  géniale  tentative, 
elle  continue  à  se  dérouler  suivant  ses  caprio  9, 
libre,  chaotique,  houleuse,  insaisissable.  StuartMill 
a  osé  dire  que,  dans  les  portions  lointaines  des  ré- 
gions  s  tell  aires,  où   les  phénomènes  peuvent   être 
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tout  à  fait  différents  de  ceux  que  nous  connaissons, 
ce  serait  folie  d'affirmer  le  règne  d'aucune  loi  géné- 
rale ou  spéciale,  et  que,  si  un  homme  habitué  à 
l'abstraction  et  à  l'analyse  exerçait  loyalement  ses 
facultés  à  cet  effet,  <  il  n'aurait  pas  de  difficulté, 
quand  son  imagination  aurait  pris  le  pli,  à  conce- 
voir qu'à  certains  endroits,  par  exemple,  dans  un 
des  firmaments  dont  l'astronomie  stellaire  compose 
à  présent  l'univers,  lesévénemenls  puissent  se  suc- 
céder au  hasard,  sans  aucune  loi  fixe,  aucune  por- 
tion de  notre  expérience  ou  de  notre  constitution 
mentale  ne  nous  fournissant  une  raison  quelconque 
pour  croire  que  cela  n'a  lieu  nulle  part  ».  Cette  con- 
clusion estaussi  celle  qui  découle  de  la  théorie  kan- 
tienne. Impossible,  d'après  cette  théorie,  de  dépasser 
par  l'induction  la  frontière  de  l'observation.  Si  la 
cause  et  l'effet  ne  soutiennent  entre  eux  qu'un  rap- 
port de  fait,  pourquoi  les  roues  d'une  locomotive 
ne  se  mettraient-elles  pas  en  mouvement  avant  Le 
piston  qui  les  commande?  Pourquoi  les  astres  ne 
commenceraient-ils  pas  tout  d'un  coup,  et  sans  que 
rien  autre  soilchangé,  à  tourner  en  sens  inverse? 

Non  seulement  Kant  enlève  ;•  la  science  expéri- 
mentale son  caractère  essentiel  d'absolue  univer- 
salité, mais  encore  il  en  pend  l'objet  à  jamais  el 
de  tous  points  inaeeessible. 

L'objet  primordial  el  foncier  de  la  science  expé- 
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rimentale,  ce  sont  les  faits  de  la  nature  extérieure, 
de  cette  nature  dont  le  principe  d'action  est  à  la  fois 
indépendant  et  de  notre  pensée  et  de  notre  vouloir, 
qu'on  la  conçoive  d'ailleurs  comme  métaphysique 
ment  identique  à  notre  être  ou  douée  d'une  exis- 
tence radicalement  distincte.  Carie  but  de  la  science 
expérimentale,  son  unique  force,  c'est  de  prévoir 
les  événements  que  cette  môme  nature  doit  pro- 
duire dans  son  développement   ultérieur.  Or   cette 

prévision  reste  impossible  aussi  longtemps  qu'on  n'a 

pas  trouvé  quelque  moyen  d'en  atteindre  1rs  ant ;'■- 
(('(lents  réels.  Ce  moyen,  d'après  la  doctrine  de 
Rant,  ne  sera  jamais  trouvé]  cette  voie  de  la  pensée 
vers  la  réalité  modale  des  choses  demeure  fermée 
pour  toujours.  Si  Kant  a  d'il  vrai,  le  propre  de  la 
connaissance  n'est  pas  de  BOUS  rapprocher  desfaits 
mais  de  jeter  entre  eux   et  DOttl  même!  un  manque 

impénétrable.  Le  cortège  déjà  nombreux  des  caté- 
gories, la  légion  plus  nombreux-  dei  scliènies,  la 
double  loi  de  l'espace  ei  du  temps,  voilà  autant  d'obi 

taries  qui  se  dressent  entre  la  pensée  et  la  réalité 
qu'il  s'agit  de  percevoir  ;  et 008 obstacles,  nOUi  de- 
vons renoncer  à  tout  espoir  de  les  jamais  aplanir,  car 
ils  tiennent  à  la  constitution  native  de  laeonscienee: 
l'effort  que  nous  faisons  pour  les  écarter  n'abou- 
tit .qu'à  les  évoquer  derechef  et  tous  àlafois.  Elle 
6Sl    donc  étrange,    l'attitude  «le  Kant   à   l'égard   de 
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cette  vérité  scientifique,  qu'il  a  pourtant  cherchée 
avec  une  si  constante  et  si  généreuse  ardeur.  Il  suit 
à  son  égard  l'attitude  d'un  général  qui,  pressé  par 
un  ennemi  puissant,  s'enfuirait  à  grandes  journées, 
laissant  derrière  lui  murailles,  bastions  et  fossés, 
pour  aller  s'enfermer  dans  sa  capitale. 

C'est  déjà  trop  de  ce  triple  masque  que  Kant  met 
à  la  réalité  expérimentale  ;  mais  de  plus,  ce  masque 
ne  lui  va  pas  :  ni  les  catégories  ne  s'accordent  avec 
lès  schèmes,  ni  les  schèmes  avec  les  données  de 
l'intuition  sensible. 

En  premier  lien,  tel  scheme  évoqué  par  l'expé- 
rience ne  peut  à  son  tour  évoquer  telle  catégorie 
que  s'il  existe  entre  l'un  et  l'autre  un  rapport  ex- 
clusif. Or  ce  rapport  n'est  pas  toujours  donné.  La 
réalité,  par  exemple,  n'est  pas  seulement  homo- 
gène à  la  qualité,  mais  encore  à  la  quantité,  à  la 
substance,  à  la  modalité;  car  tout  est  réel.  De 
même,  la  permanence  n'est  pas  un  trait  distinctif 
de  la  substance.  Toute  substance  contient,  il  est 
vrai,  un  principe  permanent  ;  mais  tout  ce  qui  est 
permanent  n'est  pas  une  substance.  L'étendue,  la 
conscience  que  chacun  de  nous  a  de  soi-môme,  ont 
un  certain  degré  de  permanence  :  elles  persistent 
toutes  deux,  l'une  à  travers  le  rythme  du  mou- 
vement, l'autre  sous  le  llnx  des  étals  psyeholo- 
giqueft;  et  l'on  ne  peut  y  voir  des  êtres  substantiels. 
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La  succession,  n'étant  qu'un  rapport  de  temps,  ne 
mène  pas  nécessairement  à  la  causalité,  qui  enve- 
loppe de  plus  un  rapport  d'énergie.  Quelle  ressem- 
blance entre  la  simultanéité  et  la  réciprocité  d'ac- 
tion, outre  la  nécessité'  et  l'existence  d'un  mémo 
objet  dans  tous  les  temps?  Entre  ces  deux  choses 
n'y  a-t-il  pas  la  différence  du  droit  au  fail,  qui  pour 
kant  est  irréductible? 

De  plus,  supposons  qu'entre  chaque  schéma  et 
la  catégorie  correspondante  il  y  ait  véritablement 
un  rapport  exclusif  et  comme  une  voie  unique:  il 
Tant  encore  rendre  compte  de  la  manière  dont  ces 
deux  conditions  de  la  pensée  s'appellent  l'une 
l'autre  pour  concourir  à  la  formation  d'un  seul  et 
même  objet.  El  ce  mode  d'évocation,  Kant  ne  peut 
que  très  difficilement  le  déterminer.  Il  rejette  à  la 
fois  L'occasionnalisme  et  l'harmonie  préétablie;  par 
conséquent  il  ne  peut  que  se  rabattre  sur  l'associa- 
tion par  ressemblance.  C'est  à  I).  Hume  qu'il  em- 
prunte son  procédé  d'explication.  Mais  alors  on 
arrive  à  une  conclusion  bien  inattendue.  Une  as- 
sociation par  ressemblance  ne  se  fait  pas  toute  seule. 
Elle  suppose  «les  traits  communs  entre  les  termes 
qui  se  ressemblent  ;  et  ces  traits  communs,  la  réa- 
lité prise  à  l'état  brut  ne  les  contient  pas.  Imagi- 
nons deux  boules  d'ivoire,  qui  mesurenl  exacte- 
ment l'une  et   l'autre   quatre   centimètres  de  dia- 
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mètre.  Par  elles-mêmes,  ces  deux  dimensions  sont 
étrangères  de  tous  points  :  chaque  boule  a  la  sienne 
en  propre,  qui  n'est  rien  à  la  seconde.  Le  trait  com- 
mun n'apparaît  que  lorsque  L'intelligence  se  met 
de  la  partie.  C'est  l'activité  de  l'esprit  qui  le  dégage 
des  deux  individualités  qui  l'enveloppent;  c'est 
l'activité  de  l'esprit  qui  de  deux  qualités  distinctes 
fait  une  seule  et  même  notion.  Mais,  si  telle  est 
la  nature  de  l'association  par  ressemblance,  l'ho- 
mogénéité du  schème  et  de  la  catégorie  corrélative 
ne  conduit  à  rien  par  elle-même,  (le  sont  là  deux 
concepts  qu i  demeurent  étrangers  l'un  à  l'autre  aussi 
longtemps  que  la  force  abstractive  de  l'intelligence 
ne  les  a  pas  fondus  en  un  seul.  Et  pour  Kant  cette 
force  ne  compte  pas.  Tout  son  système  croulerait 
comme  un  château  de  cartes,  si  l'on  venait  à  y  in- 
troduire ce  facteur  nouveau.  On  verrait  alors,  en 
effet,  que  la  catégorie  sort  du  schème  qui  lui  cor- 
respond et  tout  l'échafaudage  des  formes  a  priori 
de  l'entendement  n'apparaîtrait  que  comme  une 
gênante  superfétation. 

S'il  est  difficile  à  Kant  de  nous  dire  comment  les 
catégories  s'appliquent  aux  schèmes,  il  n'a  pas 
moins  de  peine  à  nous  faire  voir  l'accord  dès 
Bchèmes  eux-mêmes  avec  l'expérience,  Quel  est  le 
rapport  'lu  Dombre  à  tel  nombre,  de  la  réalité  à 
••ll<>  réalité,  de  la  permanence  à  telle  sensation  qui 
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présente  ce  caractère,  de  la  succession  constante  à 
tel  cas  de  causation?  Chacun  de  ces  schèmes  est 
inné  d'une  certaine  manière,  façonné  par  l'esprit 
en  dehors  de  toute  donnée  empirique  ;  d'autre  part, 
c'est  de  l'expérience  môme  que  procède  la  réalité 
sensible,  individuelle  et  contingente  qui  lui  corres- 
pond. Ici  encore,  nous  le  demandons,  où  est  le 
principe  d'harmonie  entre  les  lois  de  la  pensée  et 
celles  des  choses? La  seule  réponse  au  problème  es( 
celle  que nOU8  avons  donnée  plus  haut  pour  expli- 
quer le  rapport  des  catégories  aux  schèmes.  Mais 
celte  réponse,  on  l'a  vu,  De  Buffil  que  si  l'on  accorde 
à  la  pensée  une  puissance  d'élaboration  que  le  sys- 
tème kantien  ne  comporte  pas. 

Kanta  posé  la  question  de  l'accord  de  la  pensée 
avec  les  choses  de  manière  à  doubler  La  difficulté 
qu'elle  enveloppe.  Pour  1rs  vieux  innéistes,  il  ne 
s'agissait  quede  savoir  comment  les  idées  si-  rappor- 
tent aux  représentations  sensibles.  Kant  a  du  cher- 
cher en  plus  comment  les  catégories  ne  rapportent 
aux  schèmes,  qui  ne  sont  autre  chose  que  des  idées. 
De  là  deux  embarras  pour  un,  deux  lilets  serrés 
dont  il  n'est  pas  sorti. 

Mais  si  la  théorie  de  Kant  ne  nous  permet  pas 
d'atteindre  directement  les  faits,  nous  fournit-elle 
du  moins  des  symboles  psychologiques  où  nous 
puissions  en  reconnaître  dans  une  certaine  mesure 


430  L'IDÉE 

et  la  nature  et  l'ordre  réel?  Pas  davantage.  Et  les 
formes  de  la  sensibilité  et  les  catégories  de  l'enten- 
dement pur  sont  autant  de  milieux  réfringents  où 
les  rayons  partis  de  l'empirique  réalité  dévient  à 
chaque  instant.  Qu'est-ce  à  l'origine  que  le  fait 
extérieur  qui  donne  lieu  au  travail  de  la  pensée? 
Problème  insoluble,  énigme  indéchiffrable.  Au 
moins  la  théorie  cinétique  de  l'univers  a-l-elle 
l'avantage  de  conserver  en  dehors  de  la  conscience 
une  réalité  qui  présente  une  forme  déterminée,  et 
de  maintenir  entre  les  états  du  dedans  et  ceux  du 
dehors  une  certaine  correspondance.  Rien  de  pareil 
dans  Kant:  ce  minimum  d'objectivité  disparaît  avec 
tout  le  reste.  Les  faits  de  la  nature  extérieure  sont 
une  x  comme  la  cause  dont  ils  procèdent.  On  ne  con- 
nail  rien,  on  ne  peut  rien  connaître  ni  de  leurs  ca- 
ractères ni  de  leur  évolution.  Et  cela,  n'est-ce  pas 
la  négation  radicale  du  savoir  expérimental?  N'est- 
ce  pas  le  formel  aveu  que  le  savantlui-mème,  pour- 
tant si  fier  dans  ses  positions,  n'est  pas  plus 
fortuné  que  le  métaphysicien,  qu'il  est  condamné, 
lui  aussi,  à  ne  jamais  lutter  qu'avec  des  ombres? 
Ainsi,  le  masque  que  Kant  met  à  la  vérité  expéri- 
mentale n'a  pas  seulement  l'inconvénienl  de  nous 
en  dérober  la  face  lumineuse,  niais  encore  il  n'en 
BUÎI  pas  les  mobiles  contours,  il  en  dénature  tous 
l<^  traits. 
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Pas  de  science  expérimentale,  si  Kant  a  vu 
juste.  Mais,  de  plus  (et  c'est  une  conséquence  qui 
n'en  est  pas  moins  vraie  pour  être  un  peu  surpre- 
nante), pas  de  morale  au  sens  strict  du  mot,  pas 
de  morale  absolue  chez  ce  philosophe,  qui  a  été  le 
plus  noble  et  le  plus  ardent  défenseur  de  la  morale. 

Kant  nous  parle  avec  un  'enthousiasme  contenu 
et  d'au  tan  I  plus  communicatif  de  l'universalité,  de 
la  nécessité  de  la  loi  morale  et  i\^>  postulats  qu'elle 
entraîne.  A  ses  yeux,  la  loi  morale  est  indépen- 
dante de  l'espace  et  du  temps,  Buprasensible,  incon- 
ditionnelle, absolue  en  un  mot.  Mlle  suppose,  en 
outre,  la  liberté,  Dieu,  la  vie  future  :  la  métaphy- 
sique y  reparaît  portée  en  quelque  sorte  sur  les 
ailes  du  devoir.  Kt  Consent  que,  lorsque  Kant  nous 
tient  ce  hardi  et  noble  langage,  il  noua  livre  le 
fond  même  de  son  aine.  Or,  le  malheur  veut  que  Bfl 
théorie  de  la  Raison  pure  ébranle  et  renverse  tout 
ce  bel  édifice.  C'est  un  jugement  synthétique  que 
celui  par  lequel  on  passe  du  fait  rationnel  de  la 
loi  morale  à  la  liberté.  C'est  un  autre  jugement 
synthétique  que  celui  par  lequel  on  s'élève  de  l'idée 
du  souverain  bien,  soit  à  l'existence  de  Dieu,  soit 
à  l'immortalité  de  l'âme;  et  ce  jugement  est  loin 
d'être  simple,  il  est  gros  de  propositions  accessoires 
de  même  nature  que  lui.  C'est  àl'aide  d'une  série 
de  jugements    synthétiques  que    Kant  déduit    du 
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devoir  le  code  de  nos  devoirs,  et  cette  déduction  est 
pénible  :  l'on  y  sue  et  l'ony  souffle  comme  l'attelage 
du  coche.  Bien  plus,  cette  formule  primordiale  el 
immédiatement  donnée  à  l'entendement  pratique  : 
«  Tu  dois  »,  n'est  elle-même  qu'un  jugement  syn- 
thétique des  mieux  caractérisés.  Pourquoi  dois-je? 
Les  philosophes  répondaient  autrefois  :  «  parce  que 
Dieu  le  veut  »;  ou  bien  encore  :  «  parce  que  lu 
connais  la  sainteté  naturelle  des  choses  et  que  lu 
es  libre  ».  Kant  renonce  à  ces  solutions  d'ordre 
métaphysique.  Entre  le  devoir  et  le  sujet  du  devoir, 
il  ne  cherche  plus  une  dérivation  essentielle.  11 
affirme  l'absolue  nécessité  de  la  loi  morale  sans 
l'expliquer;  et  à  ce  signe,  chacun  reconnaît  le  ju- 
gement synthétique.  La  morale  de  Kant  n'est  donc 
d'un  bout  à  l'autre  qu'un  tissu  de  jugements  syn- 
lliéiiques.  Mais  tout  jugement  de  oette  nature  esl 
inhérent  à  l'entendement*  tient  à  sa  constitution 
native  el  n'a  de  valeur  que  par  là  :  c'est  une  loi  rela- 
tive à  notre  pensée,  c'est  une  vérité  tout  humaine. 
Il  se  peut  que,  dans  d'autres  planètes,  d'autres  es 
prils,  doués  d'une  manière  différente  de  voir,  aient 
une   morale  q u i  soit  le  contre-pied  de  la   nôtre.  Kl 

voilà  ['impératif  catéfetiquê  assez  gravement  com- 
promis* 
Rien  ne  serl  d'ailleurs,  pour  échapper  à  celle 

Conséquence,  de  recourir  à  lad  i  st  i  ne  lion  de  la  l'ai  son 
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pure  et  de  la  raison  pratique.  Car,  quelle  que  soit 
celle  des  deux  consciences  rationnelles  à  laquelle 
se  rattachent  les  propositions  morales,  elles  n'en 
restent  pas  moins  synthétiques,  et  c'est  de  là  que 
vient  leur  relativité.  En  outre,  il  n'y  a  qu'une  rai- 
son en  chacun  de  nous,  et  kant  lui-même  l'a  dit 
de  la  maniera  la  plus  formelle.  Les  distinctions 
qu'on  essaie  d'établir  au  sein  de  notre  entendement, 
ne  répondent  qu'aux  aspects  logiques  d'une  seule 
et  môme  réalité. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  au  sujet  de  la 
morale  peut  s'étendre  aux  mathématiques  elle»- 
mêmes;   car  c'est    eu    vain   qu'on    osaie    de    leur 

attribuer  une  valeur  à  part  Bllet  se  trouvent  at- 
teintes, comme  les  autre»  branches  du  savoir»  par 
le  relativisme  intellectuel  de  Kant  Les  vérités 
mathématiques  sont  des  jugements  synthétiques, 

d'après  sa  théorie.  Elles  n'ont  donc  de  nécessité 
que  pour  nous,  et  l'on  peut  concevoir  un  autre 
monde  on  .">  -j-  7  ne  fassent  plu»  1-,  où  l'espace  ail 
plus  ou  moins  de  trois  dimensions,  où  deux  per- 
pendiculaires élevées  sur  une  même  droite  ne 
soient  point  rigoureusement  parallèles.  En  l'ait, 
celle  idée  a  été  comprise  par  les  penseurs  qui  ont 
cultivé  la  philosophie  de  Kant.  Récemment  encore 
s'élevait  entre  M.  Lechalas  et  l'abbé  de  Broglie  une 
ingénieuse  et  piquante  discussion  sur  la  possibilité 
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de  constituer  une  géométrie  essentiellement  diffé- 
rente de  celle  à  laquelle  loul  le  monde  croit. 

Tout  s'ébranle  donc  au  contact  de  la  théorie  kan- 
tienne. Quelques  années  avant  la  Critique  de  la 
raison  pure,  Jean-Jacques  Rousseau  avait  frappé  un 
grand  coup  entre  la  religion  positive  et  la  religion 
naturelle,  s'acharnant  à  démolir  la  première,  défen- 
dant la  seconde  avec  une  ardente  éloquence  et  une 
géniale  vigueur.  Et  la  religion  naturelle  a  disparu, 
comme  une  Heur  déracinée,  avec  sa  compagne  sé- 
culaire. Kant,  à  son  tour,  est  venu  mettre  la  hache 
entre  la  métaphysique  et  les  autres  ramifications 
du  savoir  humain,  «  n'en  voulant  qu'à  cette  antique 
matrone  abandonnée  et  repoussée  de  tous  ».  Mais 
son  effort  de  géant  a  porté  plus  loin  :  avec  la  mé- 
taphysique ont  vacillé  sur  leurs  bases,  et  la  science 
expérimentale  et  la  morale  elle-même,  pourtant  si 
respectée,  et  les  mathématiques.  Tout  est  devenu 
relatif  au  mémo  titre  dans  sa  vaste  théorie,  parce 
que  tout  y  dépend  de  la  nature  de  notre  pensée.  Il 
n'y  reste  de  certain  que  nos  phénomènes,  plus 
cette  proposition  A=  A.  Le  dernier  mot  du  Kan- 
tisme, c'est  le  Pyrrhonismc. 
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Vil 


Tirons  maintenant  de  cet  examen  critique  les 
conclusions  que  nous  en  voulons  dégager  : 

1°  L'abstrait  est  le  résultai  de  l'activité  men- 
tale. 

2°  L'universalité  ne  se  situe  pas  dans  la  pensée, 
mais  dans  l'idée  :  elle  s'y  rattache  d'une  façon 
nécessaire,  elle  découle  de  son  essence.  Par  exemple, 
il  est  de  l'essence  du  cercle  d'être  universel. 

'{"  La  nécessité  interne  n'esl  qu'un  corollaire 
de  l'universalité.  Dire  qu'une  idée  est  réali- 
sable à  l'infini  dans  tous  les  temps  et  tous  les  lieux, 
c'est  affirmer  du  même  coup  qu'elle  ne  peut  pas 
ne  plus  l'être. 

4°  La  nécessité  de  rapport  se  situe  également 
dans  la  région  des  idées,  non  dans  celle  de  la  cons- 
cience qui  les  saisit  :  elle  se  fonde  sur  une  exigence 
essentielle  par  laquelle  le  sujet  se  rattache  à  son 
prédicat.  Les  choses  sont  liées  et  comme  emboî- 
tées :  elles  forment  une  sorte  de  hiérarchie  logique 
et  si  serrée  que  les  unes  ne  peuvent  être  que 
d'autres  ne  soient  en  même  temps.  Voilà  les  faits; 
et  quand  on  essaie  de  les  nier,  quand  on  entreprend 
de  rapporter  à  la  pensée  qui  connaît  ce  qui  dérive 
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de  l'essence  même  des  objets  connus,  on  introduit 
dans  l'esprit  humain  un  principe  qui  mine  jusqu'à 
sa  base  tout  l'ordre  admirable  de  la  connaissance; 
on  y  glisse  le  venin  d'un  doute  radical  et  par  là 
même  irrémédiable. 


LIVRE  III 

IDÉE  ET  PHÉNOMÈNE  EMPIRIQUE 


CHAPITRE  PREMIKR. 

L'idée  vient  du  phénomène  empirique. 

Les  caractères  généraux  de  l'idée  se  BÎLuenl  dans 
l'idée  elle-même,  et  l'idée  à  son  tour  se  situe  dins 
l'expérience  :    ou   bien  elle   etl   enveloppée    dam 

le  phénomène  empirique  ou  bien  elle  en  dérive 
de  quelque  manière. 

Quand  on  fait  le  tour  de  son  esprit,  on  y  trouve 
successivement  trois  points  de  vue  assez,  divers  : 

I"  On  peut  considérer  le  rapport  des  idées  avec 
L'intelligence  qui  les  saisit,  et  l'on  découvre  alors 
au  premier  plan  les  notions  des  phénomènes  empi- 
riques, au  second  les  notions  de  cause  et  de  subs- 
tance ; 

2°  On  peut  envisager  le  rapport  des  idéei  avec  || 

G* 
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volonté  qu'elles  sollicitent ,  et  l'on  y  aperçoit  une 
excellence  interne ,  une  valeur  morale  qu'on 
appelle  bien  ; 

3°  L'on  peut  s'établir  sur  une  cime  plus  haute, 
d'où  l'on  domine,  en  quelque  sorte,  les  plaines  de 
la  pensée  et  qu'illumine  l'idée  d'être  partait. 

Idées  des  phénomènes  empiriques,  idées  de 
cause,  de  substance,  de  bien,  d'être  parfait,  voilà 
les  notions  fondamentales  auxquelles  se  rattache 
toute  la  partie  ralionnnelle  de  notre  savoir.  Or  tout 
cela,  c'est  l'expérience  elle-même  ou  ce  que  l'ex- 
périence exige. 


I 


On  a  souvent  remarqué  que  l'idée  que  nous  nous 
faisons  d'un  phénomène  empirique  quelconque,  est 
toujours  accompagné  de  ce  phénomène  lui-même, 
que,  par  exemple,  on  ne  conçoit  pas  le  triangle  si 
l'on  ne  s'en  figure  un.  Mais  il  nous  semble  qu'on 
n'a  jamais  étudié  d'assez  près,  et  à  l'aide  de  l'obser- 
valion,  la  nature  intime  du  rapport  que  souliennciil 
cuire  eux  ces  deux  états  de  conscient'1.  Commen- 
çons par  faire  la  lumière  sur  ce  point. 

Ce  que  j'observe  dès  l'abord,  o'esi  que  le  rap- 
port du  phénomène  empirique  à  son  idée  respec- 
tive   présente  un  caractère   absolument  original, 
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qui  ne  ressemble  en  rien  à  ce  que  je  constate  entre 
mes  antres  étals  de  conscience.  C'est  une  loi  dé 
mon  esprit  qu'une  représentation  une  fois  perçue 
produise  en  moi  des  émotions,  ces  émotions  des 
désirs,  ces  désirs  des  mouvements.  Mais,  bien  que 
déterminés  l'un  par  l'autre,  ces  actes  ont  une  exis- 
tence  à  part;  mes  représentations  sont  réellement 
distinctes  de  mes  émotions,  mes  émotions  de  mes 
désirs,  et  mes  désirs  de  mes  mouvements,  lien  va 
tout  autrement  de  l'idée  et  du  phénomène  empi- 
rique qui  lui  sert  de  substratum.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement à  l'occasion  ou  bien  en  vertu  du  phénomène 
empirique,  que  l'idée  de  ce  phénomène  s'éveille  en 
moi.  Elle  s'y  trouve  tout  entière  mêlée  et  comme 

répandue.  Elle  s'arrête  où  il  s'arrête  et  s'étend  aussi 
loin  que  lui.  .le  l'y  vois  comme  on  voit  la  lumière 
dans  un  prisme.  Quelque  effort  que  je  fasse,  je  ne 
puis  la  saisir  qu'avec  et  dans  l'impression  OU  l'i- 
mage qui  I  évoque  11  y  a  donc,  entre  l'idée  et  le 
phénomène  empirique,  une  relation  d'un  ordre  à 
part,  plus  intime  que  la  succession,  plus  étroite  que 
la  causalion  elle-même.  Quelle  est,  au  juste,  la 
nature  de  ce  rapport.'  lai  «moi  consiste  celte  com- 
pénétration  singulière  île  l'idée  et  du  pbénomène 
empirique  ? 

Quand  je  considère  la  surface  de  ma   table,  j'ai 
conscience  de  produire  à  la    fois  deux   actes    dis- 
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lincts  :  l'un  que  j'appelle  sensation,  l'autre  que 
j'appelle  intellection.  Mais  aussi  j'ai  conscience  que 
ces  deux  actes  portent  sur  un  seul  et  môme  objet. 
Il  ne  s'éveille  pas  en  moi  deux  phénomènes  d'ori- 
gine diverse  :  l'un  qui  me  vient  du  dehors,  l'autre 
qui  sort  de  je  ne  sais  quelle  région  cachée  de  ma 
conscience  pour  s'ajuster  au  premier  comme  il 
peut.  Non,  il  n'y  a  bien  en  face  de  moi  qu'un  seul 
el  même  phénomène,  la  surface  de  ma  table,  (l'est 
vers  cet  objet  une  fois  donné  que  convergent 
toutes  mes  puissances  roymtives;  c'est  cet  objet  que 
je  saisis  par  la  vue  el  par  le  toucher,  si  je  le  veux, 
f/est  aussi  cet  objet  que  je  saisis  par  mon  intelli- 
gence, .le  mus  et  je  comprends  une  seule  et  même 
chose,  la  surface  de  ma  table.  Ce  fait  m'apparail 
avec  netteté.  En  m'observant  moi-même,  je  le  sai- 
sis sur  le  vif.  J'ai  beau  chercher  dans  mon  esprit, 
j'ai  beau  recourir  à  tous  les  artifices  de  dissociation 
dont  ma  raison  dispose,  je  vois  toujours  que  mon 
idée  de  surface  ou  d'étendue  n'est  rien  en  dehors 
de  ma  table,  ou  que,  si  elle  est  encore  quelque 
chose,  c'est  parce  que  je  la  perçois  dans  une  aulre 
réalité  dont  elle  est  le  contenu. 

Mais  ce  fait  est  d'une  importance  capitale.  Il  faut 
le  creuser  encore  et,  par  une  analyse  complète,  le 
nirltiv,  s'il  se  peut,  dans  tout  son  jour.  Il  existe  en 
moi  deUX  eontciencêâ  :  l'une  par  laquelle   j'appré- 


1 1 M :i:  ET  PHENOMENE  EMPIRIQUE  141 

hende  le  concret,  l'autre  par  laquelle  j'appréhende 
l'abstrait.  Mais,  comme  Kant  l'a  bien  l'ait  voir, 
deux  consciences  vont,  je  ne  sais  comment,  se  réu- 
nir dans  un  môme  principe.  Au  sommet  de  mon  ei 
prit  il  y  a  comme  un  œil  dominateur,  qui  embrasse 
à  la  fois  dans  son  champ  mes  impressions,  mes 
images,  mes  idées,  les  actes  par  lesquels  je  les  sai- 
sis ou  les  forme,  et  les  rapports  variés  à  l'infini  de 
toutes  ces  choses.  Or  si,  me  regardant  par  fiel  œil 
intérieur  H  unique  de  mon  eiprit,  je  cherche  à 
pénétrer  ce  qui  se  passe  en  moi,  pendant  que  je 
considère  la  surface  de  ma  table,  qu'est-ce  que  je 
découvre?  D'une  part  une  représentation  concrète, 
de  l'autre  une  représentation  abstraite,  une  idée, 

mais  ftUSti  le  rapport  de  ces  deux  choses.  Et,  si 
j'étudie  ce  l'apport,  je  ne  taisifl  point  l'étendue  abs- 
traite  comme  séparée  de  L'étendue  physique  de  ma 
table,  mais  bien  comme  un  élément,  OU  plutôt 
comme  un  point  de  vue  de  cette  étendue.  Quand  je 
concentre  mon  attention  sur  une  partie  réelle  de 
ma  table,  cette  partie  devient  le  fait  dominant  de 
ma  conscience;  mais  je  ne  cesse  pas  de  voir  le  tout 
auquel  elle  appartient  et  le  lien  physique  qui  l'y 
rattache.  Il  en  est  de  même  de  la  surface  de  ma 
table,  vue  toute    seule,   isolée   des    conditions    de 

l'existence  effective.  Au  moment  même  où  je  la 

prends  comme    détachée  de  son    tout  réel,   je  vois 
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encore  qu'elle  s'y  rattache.  Je  constate  d'une  part 
la  présence  d'une  propriété  concrète,  existant  dans 
un  sujet  concret  et  ne  pouvant  exister  qu'en  lui.  De 
l'autre,  je  m'appréhende  moi-môme,  appliquant 
mon  énergie  intellectuelle  à  cette  propriété  et  la 
saisissant,  non  plus  en  tant  qu'elle  est  inhérente  à 
tel  individu,  mais  en  tant  qu'elle  est  telle  chose  plu- 
tôt que  telle  autre,  étendue  plutôt  que  couleur  ou 
son.  C'est  ce  qu'Ai  istote  exprime  avec  une  admi- 
rable précision  au  quatrième  livre  du  Traité  de  r «me  \ 
«  L'intelligence,  dit-il,  perçoit  les  idées  dans  les 
images.  » 

Mais  on  peut  généraliser  cette  remarque.  Notre 
intelligence  n'a  qu'une  manière  d'agir.  Quelque  fait 
qu'elle  appréhende,  c'est  toujours  dans  le  domaine 
de  l'expérience  qu'elle  le  trouve.  Je  ne  sais  plus  ce 
que  c'est  que  penser,  sentir  et  vouloir,  quand  je 
n'ai  plus  en  moi-môme  ou  que  je  n'imagine  plus  ni 
pensée,  ni  émotion,  ni  volition.  Pour  mes  opéra- 
tions intérieures,  aussi  bien  que  pour  les  impres- 
sions qui  me  viennent  du  dehors,  il  y  a  une  con- 
science du  concret,  et  c'est  dans  le  concret  une  fois 
donné  que  je  perçois  la  notion  générale,  que  jt- 
saisis  l'abstrait. 

Cela  est  si  vrai  que,  lorsque  je  viens  à  faire  abstrac- 
tion des  données  empiriques,  pour  ne  considérer 
que  les  idées  qui  s\  rattachent,  je  ne  saisis  plus  rien, 
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Il  no  reste,  sous  le  regard  de  ma  conscience,  qu'un 
mélange  chaotique  de  mots,  images  vides  et  Ilot— 
tantes,  qui  ne  cachent  plus  aucun  sens,  où  je  ne 
trouve  qu'un  vain  assemblage  de  lettres.  Je  ne  com- 
prends plus  ce  que  c'est  que  cause  et  effet,  quand  je 
n'ai  plus  sous  les  yeux  ou  d;ms  ma  mémoire  aucun 
exemple  de  causalité.  De  même,  je  ne  sais  plus  ce 
que  c'est  que  phénomène,  être,  raison  d'être,  iden- 
tité, loi,  quand  je  cesse  de  me  figurer  quelque  objel 
réel,  un  fait  ou  un  ensemble  de  faits.  L'idée  disparaît 
avec  le  phénomène  empirique  etai  radicalement  que 
mon  esprit  ne  peut,  par  aucun  effort,  la  faire  re- 
vivre. Le  nom  d'une  personne  connue  suffit  à  m'en 
rappeler  l'image  ;  de  même  l'image  de  la  même  per- 
sonne, une  fois  revenue  devant  maconscience,  m'en 
suggère  le  nom.  Mais  quand  une  représentation  sen- 
sible n'est  plus,  impossible  de  se  rappeler  L'idée 
qu'elle  contenait.  En  disparaissant  de  l'esprit,  elle 
a  emporté  cette  idée  tout  entière,  et  la  conscience 
est  restée  à  blanc,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  en 
face  d'un  mot. 

dette  interprétation  dé  l'acte  intellectuel  fait 
naître,  il  est  vrai,  une  objection  qu'il  faut  résoudre. 

Elle  suppose  que  l'idée  du  phénomène  empirique 
ne  se  sépare  jamais  de  ce  phénomène,  que  nous  la 
percevons  nécessairement  dans  une  image  ou  dans 
une  impression.  Or.  il  semble  qu'il  en  soit    autre- 
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ment,  au  moins  pour  les  mathématiques.  On  rai- 
sonne en  mathématiques  avec  de  simples  formules, 
sans  recourir  à  des  exemples  tirés  de  l'expérience  ; 
tout  s'y  passe  dans  l'abstrait,  et  cependant  on 
réussit  par  cette  méthode  à  découvrir  des  faits,  ù 
pénétrer  les  secrets  de  la  nature,  a  et  b  peuvent 
représenter  des  lignes  ou  d'autres  grandeurs  déter- 
minées; mais  quand  je  combine  ces  lettres  dans  une 
équation,  ces  grandeurs  déterminées  ne  sont  pas 
présentes  à  mon  esprit  :  il  n'y  a  dans  mon  imagina- 
tion que  a  et  b.  Et,  si  tel  est  le  fait,  il  faut  bien  que 
certaines  idées  subsistent  en  dehors  de  tout  phéno- 
mène empirique  ;  autrement,  on  raisonnerait  avec 
des  mots. 

Pour  répondre  à  cette  difficulté,  recourons  en- 
core à  l'analyse.  Remarquons  d'abord  qu'il  y  a 
dans  les  procédés  du  mathématicien  quelque  chose 
de  mécanique,  qui  lui  permet  jusqu'à  un  certain 
point  de  raisonner  sans  penser  les  choses  dont  il 
raisonne.  Le  mathématicien  s'empare  d'une  foi- 
mule,  fait  un  certain  nombre  de  changements  de 
signes,  de  déplacements  ou  de  réductions  de  termes; 
ri,  ces  transformations  toules  matérielles  une  l'ois 
achevées,  la  réponse  demandée  en  sort  connue  des 
rouages  d'une  machine.  Si  le  mathématicien  peut, 
dani  un  certain  sens,  raisonner  avec  des  formules, 
ce    u'esl    |»;i^   que    ces    formules    suflisenl     d'elles- 
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mémos  à  soutenir  les  idées  ;  c'est  qu'elles  le  con- 
duisent ù  une  solution  sans  idées. Toutefois,  liAlon^ 
nous  de  le  dire,  la  science  du  mathématicien  ne  se 
réduit  pas  à  un  ensemble  de  procédés  mécaniques 
mécaniquement  appliqués.  Non,  toutes  ses  démons- 
trations se  fondent  sur  des  idées.  Pour  trouver  ses 
problèmes,  pour  poser  ses  équations  et  même  poul- 
ies traiter,  il  faut  qu'il  connaisse  les  nombres,  leurs 
propriétés,  leurs  rapports,  qu'il  sache  ce  que  signi- 
fient unité,  quantité,  grandeur,  égalité,  proportion 
et  beaucoup  d'autres  termes  du  même  ordre.  Sans 
cela,  il  ne  posera  pas  de  formules,  ou  s'il  en  pose, 
elles  resteront  stériles.   Mais  ces  idées   fondamen- 
tales et  directrices  de  sa  science,  où  les  lrouve-t-il? 
Oui- elles,  dans   les  lettres  qui   les    expriment,  leur 
support  sufiisant,  ou  bien  résident-elles  dans  quel- 
que donnée  empirique  plus   ou   moins   clairement 
présente    à    la    conseillée?    Là    e>t    le     meud  de  la 
question,  et  il  faut  y  répondre,  comme  nous  l'avons 
déjà  fait.  L'idée  est  un  aspect  du  phénomène  empi- 
rique, le  contenu   logique  du  concret   vu   dans  le 
concret.  Que  le  mathématicien  veuille   bien  analy- 
ser lui-même  ses  opérations  mentales,  qu'il  Be  fasse 
psychologue  pour  la  circonstance,  et  il  verra  que 
les  mots  se  lient  dans  un    ordre  parallèle  à  l'ordre 
des  idées,  et  que  très  souvent  il  ne  fait  que  suivre 
anneau  par  anneau  cette  chaîne  de  signes  matériels 
l'idée  7 
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que  le  temps  et  la  patience  ont  formée  dans  sa  mé- 
moire. Que  le  mathématicien  s'observe,  et  il  verra 
qu'à  mesure  qu'il  abandonne  les  mots  pour  les  idées, 
il  rentre  aussi  par  là  dans  le  domaine  de  l'expé- 
rience, qu'en  définitive  il  ne  sait  bien  ce  que  si- 
gnifient unité,  multiplicité,  équation,  qu'en  se 
figurant  quelque  objet  un,  quelque  tout  multiple, 
des  choses  égales.  Pour  le  mathématicien,  comme 
pour  le  philosophe,  il  n'y  a  qu'une  loi  :  L'idée  du 
phénomène  empirique  est  dans  ce  phénomène;  on 
ne  la  pense  qu'à  condition  de  l'y  voir. 

Il  n'en  va  pas  tout  à  fait  de  môme  pour  les  no- 
tions de  cause  et  de  substance;  mais  si  l'expé- 
rience ne  les  contient  pas,  elle  y  mène  :  il  suffit, 
pour  s'en  rendre  compte,  de  saisir  sur  le  vif  le  pro- 
cédé que  nous  suivons  instinctivement,  toutes  les 
fois  que  nous  examinons  1  origine  de  ces  deux  idées 
fondamentales  :  nous  ne  les  acceptons  pas  comme 
primitives!  c'est  dans  V expérience  que  nous  cherchons 
spontanément  la  raison  qui  nous  les  fait  admettre. 

Tout  se  meut  ici-bas;  il  y  a  sans  cesse  du  nouveau 
dans  ce  monde  cependant  si  vieux.  Depuis  les  as- 
tres qui  se  balancent  sur  nos  têtes  jusqu'aux  èdvs 
vivants  et  conscients,  en  nous  et  autour  de  nous, 
tout  s'emploie  sans  relâche  à  naître,  à  mourir  et  à 
renaître  :  la  nature  est  un  perpétuel  recommence- 
ment, tën  face  de  ce  fait  qui  remplit  l'espace  et  le 
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temps,  notre  raison  s'interroge  et  se  tlit  à  elle- 
même  :  Ce  n'est  là  qu'un  premier  plan  de  l'univers; 
il  faut  qu'il  y  ait  une  réalité  plus  profonde.  Des 
modes  qui  commeneenl,  notre  raison  s'élève  au  con- 
ccptdc  commencement,  et  y  découvre  une  éternelle 
impuissance  à  s'expliquer  tout  seul.  De  ce  qu'elle 
voit,  elle  conclut  quelque  autre  chose  qu'elle  ne  voit 
pas  ;  et  ce  quelque  autre  chose,  voilà  la  cause.  Ce 
premier  degré  une  fois  atteint,  notre  raison  a  de 
l'énergie  pour  s'élever  plus  haut.  Le  monde  ne  peut 
être  une  série  de  réalités  dont  la  première  soit  inhé- 
rente à  la  seconde,  la  seconde  à  la  troisième  et  ainsi 
à  l'indéfini;  le  monde  ne  peut  être  une  <imple 
série  de  modes  :  gv£pnj  rrtjvai.  Il  faut  qu'il  y  ait  quel- 
que part,  puisqu'il  y  a  quelque  chose,  un  être  qui 
ne  soit  plus  un  mode,  un  être  en  ad,  et  voilà  la  subs- 
tance. L'expérience  a  un  rôle  intellectuel  plus  grand 
qu'on  ne  l'a  cru  :  elle  ne  se  borne  pas  à  provoquer 
l'entendement,  elle  le  force  par  elle-même  à  mar- 
cher dans  une  voie  déterminée.  Les  données  empi- 
riques ont  un  contenu  logique;  ce  contenu  enve- 
loppe des  exigences  essentielles,  et  c'est  de  là  que 
tout  dérive.  L'échelle  de  la  logique  n'est  pas  sus- 
pendue à  la  pensée,  mais  aux  choses. 

D'ailleurs,  que  telle  soit  la  marche  de  notre  esprit 
dans  la  conquête  du  noumène,  on  le  peut  conclure  de 
la  connaissance  imparfaite  que  nous  avons  de  la  cause 
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et  surtout  de  la  substance.  L'existence  de  la  cause 
une  fois  déduite  des  faits,  nous  nous  la  représentons 
comme  une  énergie  qui  se  déploie,  parce  que  l'obser- 
vation intérieure  nous  la  révèle  sous  ce  jour.  Nous 
mettons  dans  le  concept  de  cause  auquel  l'expérience 
nous  a  poussés,  ce  que  l'expérience  nous  manifeste; 
et  cela  fait,  tous  nos  efforts  restent  impuissants  ;  im- 
possible de  préciser  davantage.  Quant  à  la  subs- 
tance, ni  l'obscrvalion  extérieure,  ni  l'observation 
intérieure  ne  nous  en  offrent  directement  le  type 
véritable;  notre  intuition  ne  va  pas  jusqu'à  ces  pro- 
fondeurs; il  n'esl  pas  d'être  réel  dont  noire  pensée 
enveloppe  tous  les  contours.  Aussi,  n'avons-nous 
de  la  substance  qu'une  idée  très  vague.  Nous  en 
avons  dil  tout  ce  que  nous  pouvons  en  dire,  quand 
nous  avons  reconnu  que  c'est  une  réalité  qui  n'existe 
pas  dans  une  autre,  à  la  façon  de  ces  modes  clian- 
geants  dont  se  revêt  la  nature,  que  c'est  un  être  en 
soi.  La  raison  demeure  ici  dans  L'indéterminé, 
parce  que  l'expérience  n'y  détermine  plus  rien. 

L'analyse  logique  des  phénomènes  conduit  jus- 
qu'au noumène;  die  conduit  aussi  jusqu'à  cette 
pierre  angulaire  d<>  toute  vraie  morale  qui  est  l'i- 
dée du  bien. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  bien  ?  In  ordre  de  per- 
fections naturelles.  Les  êtres  on  i  un  certain  degré 
'!<•  bonté,  ci  ce  degré  de  bonté  n'est  pas  le  même 
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pour  tous.  Au  point  de  vue  moral,  aussi  bien  qu'au 
point  de  vue  dynamique,  ils  s'étagent  en  quel- 
que sorte  les  uns  par  rapport  aux  autres  :  la  vie 
est  supérieure  à  la  matière  brute,  et  la  vie  sen- 
sible à  la  simple  vie;  au-dessu>  de  la  vie  sen- 
sible s'élève  le  règne  do  la  pensée;  au-dessus  du 
règne  de  la  pensée,  celui  de  la  volonté.  Le  monde 
nous  apparaît  comme  une  hiérarchie  de  valeurs 
morales,  et  cette  hiérarchie, c'est  le  bien.  Dr,  d'où 
vient  cette  notion  sur  laquelle  repose  toute  la 
science  des  moeurs?  De  l'expérience.  Nous  jugeons 
de  la  bonté  de  L'être  par  ses  effets  :  nous  la  connais- 
sons aux  fruits  qu'il  porte,,  ei  rienque  par  là.  Le  dé- 
sir du  bonheur  est  l'aspiration  la  plus  profonde  •!<• 
notre  nature,  et  nous  constatons  que  la  sensibilité 
nous  en  offre  connue  une  aurore.  Nous  concluons  de 
là  que  la  sensibilité  n'est  pas  radicalement  mau- 
vaise, qu'elle  enferme  quelque  degré  de  bonté.  Mais-, 
d'autre  part,  nous  apprenons  bien  vite  que  cette  fa- 
culté, ne  portant  pas  sa  règle  » lle-mènie.  s'entend 

assez  mal  à  remplir  sa  tâche;  nous  apprenons  bien 
vite  que,  livrée  à  son  élan  naturel,  elle  a  des  émo- 
tions d'une  excessive  intensité  qui  produisent  la 
douleur,  cnipccbent  toute  prévision  et  tendent  plus 
ou  moins  lentement  à  la  désorganisation  de  l'être. 
Nous  en  inférons  qu'elle  n'a  qu'une  bonté  très  res- 
treinte, cl  que,  pour  la  contraindre  à  son  rôle  su- 


i;;o  L'IDÉE 

balterne,  il  lui  faut  mettre  la  chaîne.  Nous  obser- 
vons, au  contraire,  que  la  raison  a  des  joies  à  la  fois 
pures  et  fortifiantes,  qui,  au  lieu  d'amoindrir  leur 
sujet,  le  développent  et  dans  l'harmonie;  nous  ob- 
servons que  la  raison  a  le  don  mystérieux  de  pré- 
voir, d'étendre  de  plus  en  plus  ses  conquêtes  sur 
l'inconnu,  et  parla  môme  la  puissance  de  diminuer 
sans  fin  le  domaine  de  la  souffrance  ici-bas;  nous 
remarquons  que  la  raison,  s'appréciant  elle-même 
avec  tout  le  reste,  se  rend  compte  du  concours  que 
chaque  forme  de  l'être  peut  apporter  à  l'œuvre  de 
l'universel  bonheur,  et   devient  ainsi  capable   de 
constituer  le  véritable  idéal  de  la  vie.  Et  ces  di- 
verses fonctions  de    la    pensée    rationnelle    nous 
amènent  naturellement  à  dire  qu'elle  est  en  elle- 
même  d'un  prix  inestimable.  L'idéal  de  la  vie  une 
fois  découvert  ne  reste  pas  passif:  c'est  plus  qu'un 
beau  spectacle.  Il  se  révêle  à  nous  comme  l'ordre 
essentiel  des  choses,   il  s'impose  à  notre  activité 
libre,  il  nous  commande  et  d'une  manier»»  absolue: 
dès  qu'il  apparaît,  nous  nous  sentons  obligés;  et  de 
là  l'idée  de  devoir,  l'idée  de  la  dignité  souveraine 
de  la  volonté,  dont  le  rôle  est  de  réaliser  le  bien  en 
allé  et  en  dehors  d'elle;  de  là  l'inviolabilité  delà 
personne  humaine;  de  là  le  principe  du  droit.   La 
chaîne  dei  idées  morales  est  suspendue  tout  entière 

au  concept  du  bien,  al  ce  concept  dérive  lui-même 
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de  l'expérience.  On  mesure  la  bonté  de  l'être  à  la 
bonté  de  ses  opérations,  comme  on  mesure  l'inten- 
sité d'une  force  à  la  quantité  de  son  travail. 

Il  faut  bien,  d'ailleurs,  qu'il  en  soit  ainsi.  Si 
nous  ne  connaissons  que  les  archétypes  éternels  des 
individus  ou  la  forme  a  priori  du  devoir,  si  nous 
ignorons  la  valeur  interne  des  êtres,  nous  n'avons 
plus  aucune  raison  de  leur  accorder  tel  degré  d'( 
lime  et  de  respect.  Le  bien,  faute  de  connaissances 
empiriques,  devient  impossible  en  fait.  Toute  mo- 
rale formelle  est  la  suppression  delà  morale. 

Si  de  la  science  des  mœurs  on  passe  au  ooncepl 
d'être  parfait,  qui  lui  touche  de  si  près,  on  voit 
que  l'esprit  s*y  élève  par  une  voie  analogue.  Otons 
de  ce  concept  ce  qu'il  tient  de  l'expérience,  ce  qui 
lui  vient  de  nous-mêmes  cl  des  choses,  il  n'y  reste 
plus  qu'un  vain  assemblage  de  lettres,  Que  trou- 
vons-nous, en  effet,  dans  cette  idée?  I"  Le  concept 
de  perfection;. 2°  un  contenu  logique,  formé  d'un 
certain  nombre  d'attributs  dont  nous  avons  quel- 
que intelligence,  comme  l'unité,  l'omniscience,  la 
toute-puissance,  la  sainteté,  et  d'autres  attributs 
dont  nous  n'avons  aucune  notion  précise  ;  '{u  la  réu- 
nion de  tous  ces  attributs  dans  un  seul  et  même 
sujet.  Or,  chacun  de  ces  éléments  qui  constituent 
lidée  d'être  parfait,  vient  plus  ou  moins  directe- 
ment de  l'expérience,  est  tiré  de  quelque  réalité  eon- 
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crête.  Et  d'abord,  si  je  cherche  dans  la  région  de 
l'abstrait  le  sens  du  mot  perfection,  je  m'aperçois 
bien  vite  que  ji  travaille  dans  le  vide.  Pour  savoir 
ce  que  je  dis  en  prononçant  ce  terme,  il  faut  que  je 
m'appuie  sur  un  exemple,  que  je  prenne  pied  quel- 
que part  dans  le  domaine  du  concret.  La  perfection 
m'apparaît  dans  un  mouvement  qui  va  droit  à  son 
but,  dans  une  boule  dont  tous  les  points  sont,  au 
moins  pour  mes  sens,  à  la  môme  distance  d'un  autre 
point  que  j'appelle  centre  ;  la  perfection,  c'est  l'état 
d'une  volonté  dont  la  disposition  et  la  conduite  sont 
toujours  conformes  à  l'ordre  moral,  c'est  l'acte 
d'une  intelligence  qui  arrive  à  la  pleine  intuition 
d'une  vérité.  Elle  consiste  ou  dans  l'adaptation  de 
moyens  à  un  but,  ou  dans  un  arrangement  harmo- 
nieux de  propriétés,  dont  je  trouve  des  exemples 
dans  la  vie.  On  ne  peut  y  voir  qu'une  sorte  d'équa- 
tion dont  l'expérience  nous  fournit  le  type. 

Si  l'on  hésite  à  reconnaître  la  justesse  de  cette 
définition,  c'est  qu'on  a  l'habitude  de  confondre  le 
parfait  avec  l'infini.  Mais  au  fond  ce  sont  là  deux 
idées  tout  à  fait  différentes.  Le  parfait  trouve  tou- 
jours une  borne  et  par  là  même  une  manière  d'être 
spéciale  dans  la  proportion  des  différents  éléments 
qui  le  constituent,  (les  éléments  se  limitent  et  se 
déterminent  en  s'harmonisant,  à  peu  prés  à  la  façon 
des  corps  qui  entrent  dans  une  combinaison  chi- 
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inique.  Us  ont  toujours  une  intensité  fixe  s'il  s'a- 
git d'énergie,  une  mesure  donnée  s'il  s'agit  de 
quantité.  C'est,  au  contraire,  le  propre  de  l'infini  do 
n'avoir  aucune  limite,  et  par  là  même  aucune  ma- 
nière d'être  qui  soit  celle-ci  plutôt  que  celle-là. 
L'infini  est  essentiellement  indéterminé.  La  consé- 
quence, c'est  que  si  le  parfait  n'existe  pas,  il  peut 
exister,  tandis  que,  loin  d'être  tout,  comme  on  l'a 
dit,  l'infini  est  frappé  d'une  impuissance  radicale  à 
cire  jamais  quelque  chose.  Car  L'indéterminé  naît  et 
disparaît  avec  la  pensée  qui  le  produit.  Il  n'es! 
rien  en  dehors  de  la  pensée.  C'est  ce  que  les  Crées 
paraissent  avoir  bien  compris.  Aussi  n'a\  aient-ils 
qu'un  terme  pour  désigner  la  cause  première,  en 
tant  qu'elle  réunit  toutes  les  perfections  dan-  son 
essence:  ils  L'appelaient  l'être  achevé  (t;  r&ctdv). 
Entre  l'infini  -b  xstipsv  et  le  parfait,  ils  ne  connais- 
saient pas  d'idée  intermédiaire,  et  de  l'ail  il  n'y  en 
a  (jue  pour  l'imagination. 

Le  concept  de  perfection  vient  de  L'expérience. 
Mais  il  n'y  a  là  qu'un  cadre  vide.  Ce  cadre,  nous 
essayons  de  le  remplir;  nous  y  niellons  de  L'être. 
Mais  quel  être?  Nous  disons  que  celui-là  est  par- 
fait, qui  est  personnel,  qui  sait  tout,  qui  peul  tout 
ce  qu'il  sait,  qui  possède  dans  sa  science  adéquate 
de  toutes  choses  l'idéal  éternel  de  l'ordre  moral  et 
le  suit  infailliblement  dans  tous  ses  actes.    Nous 
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(lisons  que  l'être  parfait  est  quelque  chose  de  plus, 
s'il  se  trouve  ou  s'il  se  peut  trouver  dans  la  nature 
quelque  chose  de  meilleur.  Le  parfait,  tel  que  nous 
le  concevons,  réunit  d'une  certaine  manière  foutes 
les  perfections  existantes  et  possibles.  D'où  vient 
ce  contenu  que  nous  formons  nous-mêmes  sur  l'i- 
dée  de  perfection  prise  comme  modèle?  De  l'expé- 
rience. Nous  mettons  en  Dieu  la  personnalité, 
parce  que  nous  la  trouvons  en  nous  mêmes  et  que 
nous  n'imaginons  rien  de  plus  noble.  Nous  y  met- 
tons l'omniscience,  la  toute-puissance,  la  souve- 
raine sainteté,  parce  que  chacun  de  ces  attributs 
n'est  autre  chose  qu'une  qualité,  dont  la  notion 
générale  nous  est  fournie  par  le  spectacle  de  notre 
activité  ou  de  l'activité  des  autres  hommes,  et  que 
notre  concept  de  perfection  nous  a  permis  d'élever  à 
son  plus  haut  degré.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  attri- 
buts divins  dont  nous  avons  quelque  idée  claire. 
Si  l'on  en  fait  l'analyse,  on  trouve  toujours  qu'ils 
sont  le  résultat  d'un  travail  de  l'esprit  sur  les  don- 
nées de  l'expérience.  Quant  aux  autres,  le  concept 
que  nous  en  avons  est  négatif.  Nous  ne  connaissons 
pas  ce  qu'ils  sont,  mais  seulement  ce  qu'ils  ne  sont 
pas.  Tout  ce  que  nous  en  pouvons  dire,  c'est  qu'ils 
diffèrent  de  ce  que  nous  avons  observé,  soit  en  nous, 
IOÎI  en  dehors  de  nous,  de  telle  sorte  que  le  peu  que 
nous  en  savons  vient  encore  Ao  la  réalité  concrète. 
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Enfin,  c'est  aussi  le  travail  de  l'esprit  sur  les 
données  empiriques  qui  réalise  la  troisième  condi- 
tion dont  nous  avons  parlé,  à  savoir  la  réunion  de 
la  tola'ilé  dos  perfections  dans  un  seul  et  même 
sujet.  D'une  part,  en  effet,  nous  venons  de  voir  que 
nous  avons  de  celte  total ilé  des  perfections  une 
connaissance  en  partie  positive,  en  partie  négative, 
qui  dérive  tout  entière  de  l'expérience.  D'autre  part, 
il  suffit  de  s'observer  un  instant  pour  voir  que 
c'est  de  la  même  source  que  nous  tenons  le  concept 
de  sujet.  Chacun  de  nous  se  sont  un  et  identique 

sous  la  trame  complexe  et  changeante  des  phéno- 
mènes qu'il  produit  ou  supporte.  Chacun  s'appré- 
hende comme  sujet  dans  si   propre  activité.   Or  le 

concept  de  sujet  et  l'idée  de  la  totalité  des  perfec- 
tions une  fois  donnés,  il  est  naturel    qu'un  jourou 

l'autre  nous  arrivions  à  les  réunir.  Le  simple  ha- 
sard sullirait  peut-être  à  cette  découverte.  Toujours 
est-il  que  la  rétlexion  dont  nous  sommes  doués  et 
qui  s'exerce  en  mms  sans  relâche,  doit  nous  y  con- 
duire assez  vile,  d'autant  plus  vite  qu'en  toutes 
choses  nous  cherchons  l'unité  et  que  dans  nos  pen- 
sées aussi  bien  que  dans  nos  actes  nous  aspirons 
sans  cesse  au  meilleur.  Ainsi  l'idée  de  l'être  parfait 
nous  vient  de  l'expérience  au  même  titre  que  les 
autres,  bien  qu'en  vertu  d'un  travail  plus  long  bI 
[dus  compliqué  de   l'esprit.    Tout  ce  que  nou<   y 
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voyons  de  réel,  est  pris  de  quelque  être  individuel 
et  concret.  Pour  atteindre  cet  idéal  suprême,  l'intel- 
ligence ne  fait  que  combiner  d'une  certaine  ma- 
nière lesnotions  que  lui  a  fournies  l'observation  de 
la  nature.  Elle  y  découvre  d'aborl  le  concept  de 
perfection;  ce  concept  une  fois  acquis  la  mot  tout 
entière  en  branle;  c'est  comme  un  levier  secret  et 
toujours  agissant,  au  moyen  duquel  elle  s'élève 
jusqu'à  l'absolu. 

On  n'a  pas  môme  besoin  d'un  si  grand  effort  de 
logique  pour  expliquer  l'idée  d'être  parfait.  Notre 
intelligence  passe  naturellement  du  contraire  au 
contraire;  c'est  là  une  de  ses  lois.  L'idée  d'acte  suf- 
fit à  susciter  celle  de  possibilité,  l'idée  de  contin- 
gence celle  de  nécessité,  l'idée  du  fini  celle  de  l'in- 
fini: Et  dès  lors,  quel  mystère  à  ce  que  l'idée 
d'imperfection  que  nous  fournit  la  hiérarchie 
naturelle  des  choses,  nous  élève  comme  par  rico- 
chel  jusqu'au  concept  d'être  parfait? 

Ce  n'est  pas  toutefois  que  ce  concept  soil  dépour- 
vu de  valeur  objective  pour  avoir  une  origine 
empirique.  Notre  pensée  s'y  élève  par  un  élan  qui 

lui  est  naturel  ;  cl  quand  elle  l'a  conquis,  elle  en  eel 
tourmentée  sans  trêve  ni  repos.  Nous  avons  soif  de 
la  réalité  transcendante  qu'il  nousreprésentecomme 
•  le  notre  bonheur,  et  la  vie  n'a  plus  de  sens  pour 

nOUS qu'aiutantque nOUS la  pouvons  atteindre.  Moire 
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âme  est  faite  pour  en  jouir,  comme  notre  œil  pour 
voir  la  lumière.  Il  est  donc  quelque  part,  il  existe  en 
dehors  de  notre  pensée,  col  être  Parfait  dont  nous 
formons  en  nous  l'imparfaite  image.  L'universelle 
finalité,  que  l'on  constate  dans  la  nature,  nous  en 
estime  garantie  ;  et  c'est  de  cette  façon  que  la  preuve 
ontologique  reprend  quelque  chose  de  sa  force. 


11 


On    peut    donc    l'affirmer   On    toute    prudence  : 

l'idée  jaillit  du  phénomène  empirique  bous  le  choc 
mystérieux  de  la  pensée,  elle  est  contenue  de 
quelque  manière  ou  du  moins  exigée  par  les  don- 
nées immédiates  de  l'expérience.  C'esl  là  une  l<>i 
fondamentale  de  la  connaissance,  que  l'analyse 
impartiale  i\<'>  faits  suffi!  à  mettre  en  lumière.  El 
celte  loi,  loin  de  B'ébranlcr,  acquiert  une  force  nou- 
velle, lorsqu'on  examine  de  près  l'h\  rpothèse  con- 
traire ;  elle  s'éclaire  d'un  jour  plus  vit",  lorsqu'on 
vient  à  peser  au  juste  ce  que  vaul  cette  forme  de 
l'innéisme  qui  a  sou  poinl  de  départ  dans  la  pen- 
sée de  Descartes  et  fait  le  fond  de  toute  la  philoso- 
phie du  xvn'  sièt  le. 

D'après  Descartes  et  ses  principaux  disciples,  les 
idées  sont  irréductibles  aux  phénomènes  empi- 
riques. Car  elles  sont  marquées  au  double  coin    de 
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l'universalité  et  de  la  nécessité;  or  l'expérience 

n'enveloppe  rien  que  de  particulier  et  de  contin- 
gent. Il  faut  donc  que  les  notions  que  nous  avons 
des  choses  relèvent  d'un  autre  inonde  que  le  nôtre. 
C'est  en  Dieu  qu'elles  se  situent.  Dieu,  comme  le 
disait  déjà  Philon,  «  est  la  région  immatérielle  des 
idées  ».  «  L'idée  du  cercle  en  général,  ou  l'essence  du 
cercle,  écrit  Malebranchc,  convient  à  des  cercles  in- 
finis. Cette  idée  renferme  celle  de  l'infini  \  »  El,  à 
son  sens,  il  en  va  de  même  pour  toutes  nos  notions 
abstraites.  L'infini  est  le  fond  et  comme  le  dernier 
plandel'esprit  humain,  plan  lumineux  qui  enveloppe 
la  pensée  et  le  monde  de  son  éternelle  irradiation. 
Hoquet  exprime  la  même  pensée  dans  son 
Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi  même, 
«  Toutes  ces  vérités,  dit-il,  et  toutes  celles  que  j'en 
déduis  par  un  raisonnement  certain,  subsistent 
indépendamment  de  tous  les  temps;  en  quelque 
temps  <[ue  je  mette  un  entendement  humain,  il  les 
connaîtra;  mais  en  les  connaissant  il  les  trouvera 
vérités;  il  ne  les  fera  pas  telles,  car  ce  ne  sont  pas 
nos  connaissances  qui  font  leurs  objets,  elles  les 
BUpposept.  Ainsi  ces  vérités  subsistent  devant  tous 
les  siècles,  et  devant  qu'il  y  ait  eu  un  entendement 
humain;  et  quand  toutee  qui  se  fail  par  les  règles 

i.  Entretiens  but  lu  Métaphysique,  p.  :!'.•,  ('dit.  Charpentier, 

1*71,  Paris. 
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des  proportions,  c'est-à-dire  tout  ce  que  je  vois 
dans  la  nature,  serait  détruit  excepté  moi,  ces  règles 
se  conserveraient  dans  ma  pensée  ;  et  je  vois  clai- 
rement qu'elles  seraient  toujours  bonnes  et  véri- 
tables, quand  moi-môme  je  serais  détruit  et  quand 
il  n'y  aurait  personne  qui  fût  capable  de  les  com- 
prendre. 

Si  je  cherche  maintenant  où  et  en  quel  sujet  elles 
subsistent  éternelles,  immuables  comme  elles  sont, 
je  suis  obligé  d'avouer  un  être  où  la  vérité  est  61er» 
ncllemenl  subsistante,  eloù  elle  est  toujours  enten- 
due, et  cet  être  doit  être  la  vérité  môme  «•!  doit  être 
toute  la  vérité,  et  c'est  de  lui  que  la  vérité  dérive 
dana  tout  Ce  qui  est  et  ce  qui  s'entend  bors  de  lui. 

C'est  donc  en  lui,  d'une  manière  qui  m'est  in- 
compréhensible, c'est  en  lui,  dis-je,  que  je  voit 
nés  vérités  éternelles;  cl  Les  voir,  c'est  me  tourner 
à  celui  qui  est  immuablement  toute  vérité  et  rece- 
voir ses  lumières. 

Cet  objet  étemel,  c'est  Dieu  éternellement  sub- 

sislanl,  éternellement  véritable,  éternellement   la 
vérité  môme  '.    » 

Leibnitz  aboutit  à  la  môme  conclusion  et  par  la 
mémo  voie.  Il  y  a,  d'après  ce  philosophe,  quelque 
chose  d'éternellement  supposable  au  fond  de  cha- 
cune de  nos  idées  ;  la  nécessité  des  jugements  n'est 
1.  P.  213,  édit.  Charpentier,  1871,  Paris. 
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que  conditionnelle,  il  est  vrai;  mais  celle  des  no- 
tions logiques  qui  les  constituent  est  absolue,  et 
partant  exige  un  sujet  du  même  ordre  qui  ne  peut 
être  que  Dieu  \  Ainsi  la  connaissance  se  dédouble 
en  deux  chaînes  de  représentations  dont  lune  se 
rattache  à  l'infini,  l'autre  à  la  nature  elle-même. 
Les  idées  descendent  de  Dieu  en  nous  par  une  voie 
incompréhensible  et  les  faits  ont  leur  source  dans 
le  monde  mobile  de  l'expérience.  Et  entre  ces  deux 
séries  d'objets,  il  n'y  a  d'autre  rapport  qu'une  sorte 
de  parallélisme  de  développement. 

Voilà  le  fond  de  l'innéisme  classique.  Or  il  se 
trouve  que  cette  interprétation  de  la  pensée,  mal- 
gré la  beauté  qui  l'a  toujours  fait  goûter  des  grandes 
àmes,  ne  tient  pas  devant  la  critique  et  n'a  qu'une 
vérité  d'apparence. 

En  premier  lieu,  il  est  facile  d'observer  que  le 
principe  qui  lui  sert  de  point  de  départ  est  pleine- 
ment gratuit.  L'expérience,  dit-on  depuis  deux 
siècles  sans  y  regarder  de  plus  près,  l'expérience 
n'a  rien  que  d'individuel  et  de  continuent.  Les 
impressions  qui  la  constituent  ne  contiennent  rien 
que  de  particulier,  si  on  les  prend  en  elles-mêmes; 
et  quand  on  vient  à  considérer  leurs  rapports,  on 
voit  qu'elles  s'associent  de  mille  manières  diverses, 
que  sur  ce  domaine  mouvant  la  nécessité  ne  peut 

:.  Nouveaux  Essuis,  I.  IV,  c.  xi.  Ed.  1'.  Janot. 
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prendre  pied  nulle  part.  Il  faut  donc  que  l'idée  ait 
son  origine  en  dehors  de  l'expérience,  qu'elle  dé- 
coule d'un  principe  plus  stable  et  plus  réel,  qu'elle 
se  fonde  sur  la  raison  elle-même  ou  bien  qu'elle 
soit  une  échappée  de  la  lumière  divine  à  travers 
notre  fragile  existence.  Mais  on  n'a  pas  remarqué 
(jue  si  nos  représentations  empiriques  n'ont  par 
elles-mêmes  rien  que  de  particulier  et  de  eban- 
geant,  ce  n'est  qu'aux  yeux  de  la  sensibilité.  On  n'a 
pas  remarqué  que  celle  faculté  principalement  pas- 
sive n'épuise  pas  son  objet,  que,  lorsqu'elle  y  a  pris 
sa  part,  il  y  reste  peut-être  encore  un  fond  d'éter- 
nelle vérité  que  l'intelligence  seule  peut  5  discerner. 
On  n'a  pas  vu,  du  moins  assez  nettement  et  à  la  lu- 
mière de  ['observation,  que  île  même  que  notre  œil 
ignore  le  son  et  notre  ouïe  la  couleur,  de  même 
noire  intelligence,  dans  sa  partie  lapins  liante  et 
la  plus  noble,  peut  à  travers  ce  qui  passe  atteindre 
ce  qui  ne  passé  pas. 

Au  lieu  de  se  jeter  dès  l'abord  dans  l'abîme  de 
l'infini,  au  lieu  d'expliquer  un  mystère  par  un  autre 
mystère  plus  profond,  les  innéistes  à  la  Descartes 
eussent  mieux  fait  peut-être  de  rompre  moins  brus- 
quement avec  une  longue  tradition  de  réflexion 
philosophique,  sous  prétexte  que  cette  tradition 
s'était  éteinte  en  d'obscures  et  subtiles  discussions. 
Us  eussent  été  mieux  inspirés  en  se  rappelant  Aris- 
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totc,  qui  avait,  depuis  longtemps  déjà,  victorieuse- 
ment démontré  que  le  propre  de  l'entendement  est 
de  découvrir  l'être  dans  le  phénomène,  l'absolu  dans 
le  relatif,  l'idée  dans  l'image.  S'ils  n'étaient  point 
partis  de  grands  principes  a  priori  sur  l'esprit,  la 
matière,  la  nature  de  Dieu,  s'ils  avaient  eu  la  pa- 
tience d'étudier  en  premier  lieu  l'activité  de  l'esprit 
dans  une  question  où  tout  dépend  du  caractère  ori- 
ginal de  cette  activité,  on  les  aurait  vus  plus  sobres 
en  assertions  métaphysiques,  et  l'ontologisme  ne 
fût  point  né.  Du  moins  était-ce  là  le  point  dont  il 
fallait  partir.  On  n'avait  pas  le  droit  de  passer 
outre  à  une  pensée  géniale,  avant  d'y  avoir  mûre- 
ment regardé. 

Fondé  sur  une  hypothèse  qui  manque  de  preuves 
solides,  l'innéisme  a  de  plus  le  tort  assez  grave  de 
ne  rien  expliquer.  Les  caractère!  généraux  de 
l'idée  ne  restent  pas  moins  mystérieux,  parce  qu'on 
les  situe  dans  la  Cause  première;  bien  plus,  ils  y 
perdent  un  peu  de  leur  demi-clarté.  Car  la  psycho- 
logie divine  nous  est  encore  moins  connue  que  la 
nôtre.  Et  c'est  une  singulière  méthode  que  celle 
qui  consiste  à  rendre  compte  des  faits  en  les  rejetant 
dans  celui  qui  est  par  nature  «  l'être  insondable  ». 

L'abstrait,  comme  <>n  l'a   vu.  est  le  caractère 
fondamental  de  toute  idée.  Or  ce  caractère  ne  de 
vient    pas  compréhensible  pour  être  plongé  dans 
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l'infini  comme  une  étoile  dans  la  lumière  du  soleil. 
Quand  on  a  fait  de  Dieu  le  fondement  des  idées,  la 
question  reste  tout  entière.  Il  s'agit  encore  de 
savoir  comment  notre  esprit  s'élève  du  concret  à 
l'abstrait,  ou,  si  l'on  veut,  du  réel  au  logique. 

ÎNous  voyons  Dieu.  La  cause  première  de  tout  ce 
qu'il  y  a  d'énergie  en  nous,  est  aussi  l'objet  immé- 
diat et  perpétuel  de  notre  pensée.  M;iis  qu'est-ce  que 
Dieu?  Il  faut  bien  ou  qu'il  soit  un  simple  idéal  de 
l'esprit  humain,  une  pure  abstraction,  comme  l'a 
dit  M.  Vacherot,  ou  qu'il  soit  une  réalité  vivante  et 
concrète.  Si  l'on  opine  pour  la  première  hypothèse, 
si  l'on  fait  de  Dieu  une  abstraction,  où  est  la  réa- 
lité qui  le  fonde?  Où  est  le  substratum  concret  en 
dehors  duquel  il  n'a  plus  de  sens!1  Si  Dieu  au  con- 
traire est  réalité,  substance,  individu,  l'abstrait  ne 
s'y  trouve  pas  plus  que  dans  le  papier  que  je 
crayonne,  et  la  table  qui  supporte  mes  livres;  ou, 
s'il  s'y  trouve,  ce  n'est  qu'à  l'étal  de  puissance,  à 
peu  près  comme  l'étincelle  dans  les  veines  du 
silex.  Pour  l'en  taire  jaillir,  il  faut  une  élaboration 
d'un  ordre  spécial,  dont  une  simple  réceptivité  ne 
peut  nullement  rendre  compte,  que  le  système  de  la 
vision  de  Dieu  ne  comprend  pas  dans  ses  données. 

On  répliquerait  vainement  à  cette  considération 
que  Dieu  porte  en  lui  les  archétypes  de  tous  les 
êtres  vivants  et  possibles,  que  ces   archétypes  ne 
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dépendant  d'aucun  individu  sont  abstraits;  canine 
pareille  instance  enveloppe  des  difficultés  inso- 
lubles. Que  sont  en  effet  ces  idées  divines,  d'après 
lesquelles  tout  se  fait  dans  la  nature?  Des  actes  im- 
manents de  Dieu  lui-même,  des  actes  qui  trouvent 
dans  sa  substance  infinie  leur  terme  aussi  bien  que 
leur  principe,  et  qui  partant  restent  inaccessibles 
à  toute  conscience  distincte  de  Dieu.  Pour  voir  ces 
idées  en  elles-mêmes,  ce  ne  serait  pas  assez  d'as- 
sister au  travail  de  la  pensée  divine,  il  faudrait 
penser  par  l'intelligence  de  Dieu,  et  nous  saurions 
ainsi  tout  ce  qu'il  sait  lui-môme.  Mais  les  bornes 
auxquelles  se  heurtent  sans  cesse  et  partout  nos 
propres  connaissances,  nous  avertissent  trop  que 
c'est  là  une  chimère,  la  plus  vaine  des  chimères. 
Encore  faut-il  remarquer  que,  cette  hypothèse  ex- 
trême une  fois  admise,  la  question  resterait  tout 
entière  à  résoudre.  Il  s'agirait  toujours,  en  effet,  de 
savoir  comment  notre  intelligence,  ainsi  confondue 
et  identifiée  avec  l'entendement  divin,  passe  du 
concret  à  l'abstrait.  Car  c'est  par  une  certaine  opé- 
ration de  sa  conscience  que  Dieu  dégage  l'abstrait 
de  son  individualité.  11  ne  l'y  trouve  pas  tout  fait, 
il  l'y  découvre  comme  un  aspect  de  la  réalité.  Avant 
toute  opération  de  l'entendement,  en  Dieu  comme 
en  nous,  il  ne  peut  y  avoir  que  du  vivant  el  parla 
même  de  l'individuel. 
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C'est  on  vain  qu'on  se  rabal  sur  l'intuition 
de  Dieu  lui-même  pour  expliquer  la  présence  de 
L'abstrait.  Si  haut  qu'on  place  l'idée,  on  finit  tou- 
jours par  se  heurter  à  la  même  difficulté.  L'abstrait 
ne  peut  être  une  chose  donnée  antérieurement  à 
tout  concret,  à  tout  travail  de  la  conscience  sur  le 
concret  :  il  éclot  en  nous  avec  et  dans  l'image.  Il 
ne  se  comprend  que  si  l'on  suppose  d'une  part  que 
chaque  être  contient,  en  dehors  du  fait  de  son 
existence,  une  essence  déterminée,  et  de  l'autre  que 
l'esprit  a  la  l'orée  de  percevoir  celte  essence  à  l'étal 
isolé,  sans  y  comprendre  les  caractères  individuels 
qui  l'enveloppent,  à  peu  près  comme  l'œil  voit 
la  couleur  cl   la   lumière  cl   rien  que  cela  dans  des 

corps  qui  ont  d'ailleurs  longueur,  largeur,  sono- 
rité. L'ahslrait  ne  peut  être  que  la  raison  ou  nature 
d'un  èlre  concret,  trouvée  dans  le  concret  lui-même 

par  l'entendement.  Il  n'est  pas  encore  avant  l'acte 
qui  le  saisit,  il  n'est  plus  après  cet  acte.  Car  alors 
il  n'existe  pas  dans  le  concret  dont  il  n'est  qu'une 
face  délimitée  et  vue  par  l'esprit.  H  ne  survit 
pas  davantage  dans  la  conscience  où  tout  est  réel, 
parce  que  tout  y  est  actif  et  vivant.  Grand 
nombre  de  théologiens  pensent  que,  pour  anéantir 
la  créature,  Dieu  n'a  qu'à  supprimer  le  concours 
de  sa  toute-puissance.  Tel  est  à  peu  près  le  rap- 
port  île  l'abstrait  avec   L'intelligence;  il  n'existe 
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que  sous  l'influence  illuminatrice  de  son  regard. 

L'universel  n'est  pas  moins  réfractaire  que  l'abs- 
trait à  l'interprétation  des  vieux  innéistes.  L'uni- 
versel est  en  Dieu;  mais  de  quelle  manière?  Est-ce 
en  tant  que  nous  avons  l'intuition  des  idées  divines 
elles-mômes?  Mais  les  idées  divines  sont  de  l'abs- 
trait; or,  nous  croyons  l'avoir  établi,  en  Dieu, 
comme  chez  les  autres  êtres,  l'abstrait  n'est  quelque 
chose  que  pour  celui  qui  l'y  pense.  Il  n'existe  que 
si  on  le  dégage  de  sa  réalité  concrète.  Pour  le  voir, 
il  faut  l'y  faire;  et  celui-là  seul  le  voit  qui  l'y  fait. 
Dieu  lui-même  ne  peut  le  connaître  dans  sa  propre 
substance  qu'à  cette  condition. 

Dira-t-on  que  Dieu,  étant  cause  unique  de  toutes 
choses,  est  parla  même  universel,  que  demeurant 
toujours  essentiellement  uni  à  ce  qu'il  crée  et  se 
trouvant  plus  présent  en  nous  que  nous-mêmes,  il 
mêle  nécessairement  quelque  chose  de  son  être  à 
chacune  de  nos  représentations  et  leur  communique 
ainsi  l'universalité  qu'elles  n'ont  pasd'elles-mêmos  ? 
IVra-t-on  de  Dieu  la  forme  de  la  pensée  humaine? 

Un  soir  de  printemps  où  je  me  trouvais  à  Ve- 
nise, j'assistai  du  haut  d'une  tour  à  un  coucher  de 
soleil.  Derrière  moi  s'étendait  L'Adriatique,  tran- 
quille <'l  pure  comme  une  nappe  de  erîstal.  A  mes 
pieds   la    paisible   cité   s'enveloppait   peu  à   peu 
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d'ombre  et  de  silence,  doucement  bercée  par  les 
flols  de  son  golfe.  Vers  le  couchant  se  déployait  la 
chaîne  des  Alpes,  dont  l'astre  du  jour  couronnait 
de  ses  derniers  rayons  les  cimes  neigeuses  et  escar- 
pées. Des  Ilots  abondants  de  lumière  s'échappaient 
par  les  échancrores  des  monts,  el  ruisselaient  le 
long  des  pentes  jusqu'au  fond  des  vallées.  La  mon- 
tagne tout  entière,  aux  flancs  ténébreux,  semblait 
surnager  dans  un  océan  de  feu.  Lu  est-il  ainsi  de  notre 
pensée  a  l'égard  de  Dieu?  L'infini  lui-même  l'enve- 
loppe-t-il  de  sa  lumière  Inoréée  comme  d'une  éter- 
nelle auréole?  La  vérité  vivante  et  substantielle  es! 
elle  le  soleil  de  notre  intelligence?  l/liypothèse  est 
ravissante;  elle  fait  du  savoir  humain  une  sorte  de 
communion  de  notre  esprit  avec  la  source  infinie 
de  la  science  et  de  l'amour.  Mais  le  malheur  veut 
qu'elle  entraîne  les  mêmes  difficultés  que  l'innéisme 
kantien.  Dans  cette  théorie,  en  effet,  comme  dans 
celle  de  Kant,  l'universel  est  un  mode  essentiel  de 
la  conscience  :  il  vient  d'une  autre  source  que  l'idée 
elle-même,  il  s'y  ajoute  au  Lieu  d'en  sortir;  il  n'est 
pour  nos  représentations  qu'un  élément  d'emprunt. 
Toute  la  différence  entre  les  deux  théories,  c'est 
que  dans  l'une  on  se  contente  d'affirmer  qu'il  v  a 
des  formes,  tandis  que  dans  l'autre  on  remonte  de 
la  conscience  à  ce  qu'on  croit  être  leur  cause 
métaphysique.  Dès   lors   on  peut  objecter  à  la  vi- 
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sion    en    Dieu,    comme     à    l'innéisme    de    Kant, 

qu'elle  n'explique  pas  l'absolue  nécessité  du  rap- 
port que  l'universel  soutient  avec  l'idée,  qu'elle 
suppose  simple  compénétration  où  il  y  a  de  fait 
dérivation  logique,  union  où  il  y  a  de  fait  identité. 
De  plus,  cette  forme  divine  de  la  conscience,  cet 
élément  rapporté  de  nos  représentations  n'a  pas 
d'analogie  avec  l'universalité  de  l'idée.  L'universa- 
lité de  l'idée  consiste  en  ce  que  la  nature  d'un  objet 
donné,  considérée  en  soi,  se  puisse  réaliser  dans 
une  série  indéfinie  d'individus;  elle  exclut  donc  le 
fait  de  l'exislence.  Si  elle  existait,  elle  ne  serait 
plus  apte  à  se  réaliser,  elle  ne  serait  plus  L'uni- 
versalité. Il  en  va  tout  autrement  de  ce  rayon 
divin  qui  se  mêlerait  à  tous  nos  actes  intel- 
lectuels, cl  ne  sciait  autre  chose  que  Dieu  lui- 
même.  Qu'est-ce  en  effet  que  Dieu  pour  les  philo- 
sophes dont  nous  parlons?  11  faut  bien  qu'il  soit 
quelque  chose  de  plus  qu'un  mode  de  la  cons- 
cience :  il  existe,  c'est  un  individu.  Son  universalité 
ne  consiste  pas,  par  conséquent,  comme  celle  de 
l'idée,  dans  une  éternelle  aptitude  ;i  se  réaliser  au- 
tant de  fois  qu'on  le  voudra,  mais  dans  une  éter- 
nelle possession  de  l'être;  c'esl  l'effusion  toujours 
et  partoul  réelle  à  travers  la  nature  entière  d'une 

seule  et   même  énergie,  essentiel lemenl  concrète, 
essentiellement  agissante,  essentiellement   indivi- 
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duel  le.  Si  de  fait  eette  énergie  est  présente  de 
quelque  manière  à  notre  entendement,  on  peut  y  voir 
l'universel  aussi  bien  qu'ailleurs,  mais  à  condition 
de  l'y  découvrir,  de  l'y  produire  en  l'isolant.  Quand 

on  a  mis  l'universel  en  Dieu,  il  est  encore  à  faire. 

Enfin,  l'innéisme  cartésien  n'explique  pas  non 
plus  le  troisième  caractère  général  de  nos  id< 
qui  est  la  nécessité.  Sur  ce  point  capital,  comme  sur 
les  deux  précédents,  l'hypothèse  ontologiste  esl 
manifestement  en  défaut;  elle  ne  contient  en  défi- 
nitive qu'une  apparence  de  solution. 

Nombre  de  nos  idées,  avons-nous  vu,  Boutien- 
oent entre  elles  une  relation  qui  oe  peut  pas  ne  pas 
rire.  Nombre  de  nos  idées  >r  meuvent,  sous  le  re- 
gard de  notre  conscience,  comme  une  sorte  de 
chœur  dont  L'ordre  esl  éternel.  Et  c'est  là  ce  qui 
fonde  toutes  nos  propositions  universelles;  c'est  là 
ce  qui  fonde  à  la  fois  les  sciences  expérimentale-. 
les  mathématiques  et  la  métaphysique.  Il  y  a  dans 

nos  idées  une  nécessité  de  rapport;  or  cette  ué< 
site  si  m \  slé rieuse,  onne  l'explique  pas  en  la  trans- 
portant des  choses  elles-mêmes  au  sein  de  l'absolu. 
Dieu,  nous  dit-on,  reste  essentiellement  présent 
à  tout  ce  qu'il  crée;  la  nécessité  de  son  être  con- 
serve donc  une  intime  et  constante  union  avec 
notre  activité,  et  par  là  môme  avec  nos  représen- 
l'idée  8 
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talions  :  Dieu  est  la  forme  essentielle  de  nos  idées, 
parce  qu'il  est  la  forme  créatrice  de  notre  àmc.  Mais 
que  l'on  veuille  bien  comparer  un  instant  la  néces- 
sité de  Dieu  à  celle  que  nous  découvrons  entre  nos 
idées,  et  l'on  verra  que  l'une  n'est  pas  l'autre.  La 
nécessité  qui  forme  la  trame  de  nos  idées  est  d'ordre 
essentiellement  abstrait.  Par  elle-même,  antérieu- 
rement à  toute  élaboration  mentale,  la  nécessité 
de  l'être   divin  est  quelque   chose  de   réel  et  de 
concret.  Pour  la  rendre  logique  ou  abstraite,   il 
faut  faire  appel  à  l'activité  de  la  pensée,  recourir  à 
un   principe  que  la  vision  en  Dieu  ne  comprend 
pas.  La  nécessité  de  rapport  est  datas  l'infini  pour 
qui  l'y  perçoit  :  c'est  un  produit  de  l'entendement. 
Mais  voici,  nous  semble-t-il,  une  critique  plus 
foncière  encore.  11  y  a  déjà  une  aurore  de  kantisme 
dans  l'innéisme  du  xvue  siècle.  Si  la  nécessité  lo- 
gique vient  de  la  substance  divine,  elle  ne  jaillit 
plus  du  fond  même  de  nos  idées,  elle  ne  tient  plus 
à  l'essence  des  choses  que  nous  pensons  ;  elle  s'y 
applique  du  dehors  :  c'est  un  caractère  d'emprunt. 
Et  dés  lors  les  vérités  universelles  sont  autant  de 
jugements  synthétiques.  Mlles  ont  cet  aspect  dans 
la  théorie  de  Malcbranchc  et  de  Lcibnilz,  pour  qui 
l'infini  n'est  que  le  Bujet  des  idées.  Kilos  l'ont  plus 
encore  dans  l'hypothèse  do  Descartes,  d'après  le- 
quel lei  essences  sont,  au  même  Litre  que  los  indi- 
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vidus,  L'œuvre  de  la  liberté  divine.  Ainsi,  du  point 

di'  vue  où  nous  nous  plaçons  ici,  il  De  reste  plus 
qu'une  différence  eulro  kanlistcs  et  onlologistes  : 
c'cslque  les  uns  l'ont  de  la  nécessité  logique  une 
catégorie  de  l'entendement  humain,  et  les  autres 
une  catégorie  de  l'entendement  divin. 

Les  deux  écoles  s'accordent  à  voir  dans  la  q< 
site  des  idées  une  chose  extrinsèque  aux  idées,  th- 
une pareille  hypothèse  trouve  un  démenti  formel 
dans  les  données  de  la  conscience,  eomine  on  a 
déjà  pu  le  voir  à  propos  de  la  critique  que  nous 
avons  faite  de  la  théorie  kantienne.  Ces!  de  l'es- 
sence môme  du  triangle  que  dérivent  les  corol- 
laires qu'on  y  rattache  ;  c'csl  de  l'essence  de  la 
matière  que  dépend  de  quelque  manière  la  loi  de 
l'universelle  attraction  ;  c'est  de  l'essence  de  la 

cause  que  suit  nécessairement  l'effet.  Entre  nos 
idées  il  n'y  a  [tas  seulement  une  intime  juxlapo-i  - 
tion,  l'ondée  sur  un  principe  extérieur  ;  il  y  a  déri- 
vation logique,  il  y  a  enveloppement,  (le  l'ait  est 
d'une  clarté  qui  l'emporte  sur  les  plus  ingénieuses 
théories.  Tout  système  qui  aboutit  soit  à  le  nier, 
soit  à  en  altérer  le  caractère,  doit  être  erroné  par 
quelque  endroit. 

En  outre,  la  théorie  de  la  vision  en  hieii  entraîne 
de  singulières  conséquences.  Si  nus  idées  ne  trou- 
vent pas  en  elles-mêmes  la  raison  de   leur  enchai- 
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ncment,  si  elles  ne  se  tiennent  qu'en  vertu  d'un 
terme  commun,  qui  est  la  substance  divine,  elles 
ont  toutes  entre  elles  un  seul  et  môme  rapport  ;  il 
n'en  est  aucune  qui  ne  soit  soudée  nécessairement 
à  toutes  les  autres,  et  l'on  peut  argumenter  du 
cercle  au  carré,  comme  on  argumente  de  la  notion 
de  la  pyramide  à  ses  diverses  propriétés.  De  plus, 
nos  idées,  d'après  cette  hypothèse,  doivent  avoir 
un  ordre  immuable,  comme  la  substance  qui  le 
fonde.  Chacune  a  sa  place  marquée  pour  toujours 
dans  le  domaine  de  l'intelligible;  impossible,  par 
exemple,  de  concevoir  à  l'état  de  dislocation  les 
différents  éléments  d'une  figure  géométrique.  Or 
c'est  là  une  conclusion  que  l'expérience  contredit  : 
il  y  a  des  astres  errants  au  ciel  de  la  pensée  pure. 

Outre  la  nécessité  de  rapport  il  y  a  dans  nos  idées 
une  sorte  de  nécessité  interne  qui  est  inhérente  à 
chacune  d'elles  et  forme  comme  l'arrière-plan  de  la 
pensée  humaine. Or  cet  arrière-plan  ne  s'éclaire  pas 
mieux  que  tout  le  reste  à  L'hypothèse  cartésienne. 

«  Les  scolastiques,  dit  Leibniz,  ont  fort  discuté 
de  constantia  subjecti ,  comme  ils  l'appelaient,  c'est- 
à-dire  comment  la  proposition  faite  sur  un  sujet 
peut  avoir  une  vérité  réelle,  si  ce  sujet  n'existe 
point.  C'est  que  la  vérité  n'est  que  conditionnelle 
el  dit  qu'en  cas  que  le  sujet  existe  jamais,  on  le 
trouvera  tel.  Mais  on  demandera  encore  :  tin  quoi 
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est  fondée  cette  connexion  ,  puisqu'il  y  a  de  la 
réalité  là-dedans  qui  ne  trompe  pas?  La  réponse 
sera  qu'elle  est  dans  la  liaison  des  idées.  Mais  on 
demande  en  répliquant  :  Où  seraient  ces  idées  BJ 
aucun  esprit  n'existait  et  que  deviendrait  alors  le 
fondement  réel  de  cette  certitude  des  vérités  éter- 
nelles ?  Cela  nous  mène  enfin  au  dernier  fondement 
des  vérités,  savoir,  à  cet  esprit  suprême  et  universel 
qui  ne  peut  manquer  d'exister, dont  l'entendement, 
à  dire  vrai,  est  la  région  des  vérités  éternelle-, 
comme  saint  Augustin  l'a  reconnu  et  l'exprime 
d'une  manière  assez  vive.  Kl  afin  qu'on  ne  Dense 
pas  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'v  recourir,  il  faut 
considérer  que  ces  vérités  nécessaires  contiennent 
la  raison  déterminante  et  le  principe  régnlatif  des 
existences  mêmes,  et  en  un  mot  des   lois  de  l'uni 

vers.  Ainsi  ces  vérités  nécessaires  étant  antérieures 

aux  existences  des  êtres  contingents,  il  faut  bien 
qu'elles  soient  fondées  dans  l'existence  d'une  subs- 
tance nécessaire,  (l'est  là  où  je  trouve  l'original  des 
idées  et  des  vérités  qui  sont  grai  ées  dans  nos  Ames, 
non  pas  en  forme  de  propositions,  mais  comme  des 
sources  dont  l'application  et  les  occasions  feraient 
naître  des'  énonciations  actuelles  '.  »  La  pensée  est 
profonde,  mais  elle  ne  conclut  pas. 

1.  Nouveaux  Entais,  t.  IV,  c,  xi.  Édit.  1'.  Junet. 
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D'où  vient  la  nécessilé  de  l'idée  ?  Est-ce  de  l'idée 
elle-même  ou  d'une  autre  source?  Voilà  ce  qu'il 
faut  d'abord  examiner.  Or  ce  point  ne  paraît  pas 
douteux.  La  nécessité, comme  on  l'a  vu, est  comprise 
dans  l'idée  ;  elle  n'est  autre  chose  que  la  manière 
dont  l'universalité  se  rapporte  à  l'idée.  L'idée  est 
universelle  de  sa  nature,  par  le  l'ait  même  qu'elle 
est  pensée.  Elle  ne  peut  pas  ne  pas  l'être  ;  ce  carac- 
tère ne  lui  vient  pas  du  dehors  :  elle  ne  l'a  pas 
d'emprunt,  elle  l'enveloppe  dans  sa  propre  essence. 

Dès  lors,  comment  Dieu  pourrait -il  servir  de 
fondement  à  l'idée?  Comment  serait-il  lui-même 
un  caractère  qu'elle  porte  en  soi,  qu'elle  enferme 
dans  son  contenu  ?  Son  existence  est  au  delà  de 
l'idée  comme  la  notre  est  en  deçà  ;  elle  est,  bien 
qu'immuable,  aussi  distincte  de  l'idée  que  notre 
individualité  changeante.  Elle  ne  lui  communique 
pas  plus  sa  nécessilé  que  nous  notre  contingence. 
Tout  cela  nous  semble  d'autant  plus  vrai  que  la 
nécessité  de  l'existence  de  Dieu,  étant  d'ordre  con- 
cret, ne  présente  aucune  ressemblance  avec  la  né- 
cessité tout  abstraite  et  toute  Logique  de  l'idée. 
Dieu  est  un  acte  éternel,  L'idée  n-esl  qu'une  simple 
aptitude  à  s' actualiser .  Chercher  dans  L'être  infini  le 
rondement  immédiat  de  L'idée,  c'est  commettre  l'er- 
reur des  (Ihiuois,  qui,  ne  s'e\|>liquanl  pas  comment 
la  terre  peul    rester  en  équilibre   dans  l'espace,  la 
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supposaient  appuyée  sur  le  dos  de  quatre  éléphants 
que  portait  à  son  tour  une  immense  tortue. 

Sur  ce  point  important,  Platon  suivait  plus  ri- 
goureusement les  lois  <le  la  logique  que  la  plupart 
des  philosophes  du  xvu"  siècle  :  il  reconnaissait  aux 
idées  un  caractère  absolu  de  nécessité  et  leur  accor- 
dait en  conséquence  une  existence  séparée;  de  fait, 
il  faut  aller  jusque-là,  si  la  nécessité  des  idées  n'est 
pas  hypothétique  par  quelque  endroit  ;  dans  ce  cas 
elles  se  suffisent,  et  c'est  le  platonisme  qui  a  raison. 

Les  innéistes  n'ont  donc  tranehé  aucune  di'> 
difficultés  au  nom  desquelles  ils  ont  refusé  de  croire 
à  l'identité  originelle  de  l'idée  et  du  phénomène 
empirique.  Leur  système  une  fois  admis,  il  reste 
encore  à  savoir  comment  l'esprit  passe  du  concret 
au  logique,  du  particulier  à  l'Universel,  du  contin- 
gent au  nécessaire,  du  relatif  à  l'absolu.  Ils  ont 
déplacé  la  question  sans  la  résoudre.  Chose  plus 
grave  encore,  leur  système  rend  toute  science  de 
la  nature  à  jamais  impossible. 

Ces!  par  nos  idées  que  nous  connaissons  les  lois 
de  la  réalité  empirique.  Mais  comment  rempliront- 
elles  ce  rôle,  si  elles  ne  viennent  pas  de  cette  réa- 
lité elle-même,  si  elles  n'en  sont  pas  l'essence  ou 
contenu  logique  ?  Admettons  que  les  idées,  enten- 
dues au  sens  onlologiste,  soient  universelles  et  né- 
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cessaires,  il  s'agit  encore  de  savoir  comment  elles 
communiquent  ce  double  caractère  aux  données 
expérimentales ,  par  quel  mystérieux  commerce 
elles  élèvent  les  sensations  jusqu'à  la  dignité  d'une 
vraie  science?  Or,  c'est  là  un  problème  qui  n'a  pas 
de  solution.  Les  idées  et  les  images  forment,  dans 
l'innéisme,  deux  ordres  de  connaissances  qui  se 
développent  à  l'intini,  sans  jamais  se  rencontrer, 
deux  mondes  qui  restent  éternellement  unis  et 
éternellement  distincts.  Dès  lors ,  l'expérience  a 
beau  évoquer  de  la  région  de  l'intelligible  les  no- 
tions éternelles  qui  lui  correspondent ,  elle  n'y 
gagne  rien  en  valeur  scientifique  ;  la  lumière  infinie 
dont  elle  s'illumine  lui  reste  étrangère:  elle  demeure 
également  individuelle  ,  mobile  et  contingente, 
elle  ne  contient  encore  que  des  faits  et  des  aggluti- 
nations de  faits.  Du  moment  qu'on  sépare  l'idée  el 
le  phénomène  empirique,  il  ne  reste  plus  de  place 
que  pour  la  logique  formelle  ;  la  logique  réelle  a 
disparu. 

L'observation  n'est  pas  neuve  d'ailleurs,  et  saint 
Thomas  s'en  servait  déjà  comme  d'une  arme  contre 
la  philosophie  d'Avcrroës.  «  On  ne  peut  soutenir 
avec  plus  de  raison,  dit  le  saint  docteur  en  sa 
langue  d'un  autre  Tige,  que  le  genre,  l'espèce  el  la 
différence  ont  une  existence  séparée  des  individus. 

Car,  s'il  en  ét;iit  ainsi,  le  genre  el   l'espèce  ne  pour- 
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raient  s'attribuer  à  tel  individu.  On  ne  peut  dire, 
par  exemple,  que  l'humanité  soit  séparée  de  So- 
crate.  Le  prédicat  séparé  ne  concourt  pas  à  la  con- 
naissance de  tel  objet  donné  '  .  » 

Il  semble  donc  que  Descartes  ait  exagéré  quelque 
peu  son  œuvre  de  réforme  philosophique.  Sans 
doute,  il  amis  dans  une  plus  vive  lumière  le  point 
dont  il  faudra  désormais  partir  et  qui  esl  le  sujet. 
Mais,  en  même  temps,  parce  qu'il  n'a  pas  voulu 
regarder  en  arriére  et  chercher  si  l'on  avait  trouvé 
quelque  chose  de  bon  avant  lui,  parce  qu'il  ne  s'est 
confié  qu'en  Bon  génie,  il  a  omis,  dans  sa  théorie  de 
la  raison,  ce  qui  fait  la  raison  elle-même,  l'activité, 
et  s'est  vu  contraint,  par  la  logique,  à  rejeter  en 
dehors  de  la  nature  tout  ce  qui  porte  l'empreinte  de 
l'absolu,  à  fonder  en  Dieu  L'édifice  entier  de  la  con- 
naissance intellectuelle.  El  cette  manière  «le  voira 
eu  «les  conséquences  funestes  ;  elle  a  jeté  les  esprils 
dans  une  fausse  voie.  On  s'est  demandé  depuis  lors, 
et  pendant  deux  siècles,  comment  les  lois  de  la 
pensée  s'accordent  avec  les  lois  des  choses;  et  le 
problème,  ainsi  posé,  ne  pouvait  avoir  de  solution. 

Formulons,  maintenant,  la  conclusion  principale 
qui  se  dégage  de  notre  enquête.  De  même  que  les 
catégories  se  situent  dans  l'idée,  de  même  l'idée,  à 

i.  De  ente  et  eSSetUÙt,  cli.  IV. 
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son  tour,  se  silue  de  quelque  manière  dans  le  phé- 
nomène empirique.  On  a  trop  distingué,  trop  séparé 
ces  éléments  différents  de  la  connaissance;  on  en  a 
fait  des  entités  indépendantes,  et  le  vrai,  c'est  que 
tout  a  une  seule  et  même  racine,  qui  est  l'expérience, 
Là  est  l'unique  et  première  source  de  la  logique, 
aussi  bien  que  de  la  vie.  1°  Il  y  a  des  phénomènes, 
et  ces  phénomènes  ne  sont  pas  informes  par  eux- 
mêmes,  à  la  façon  de  la  matière  de  Kant;  chacun 
d'eux  contient  un  certain  système  de  caractères  :  ces 
caractères  isolés  du  fait  de  l'existence  par  la  force 
de  l'esprit,  voilà  les  idées  que  nous  nous  formons 
des  phénomènes.  2° Ces  phénomènes  ne  s'expliquent 
pas  par  eux-mêmes.  Ils  sont  marqués  au  coin  d'une 
insuffisance  essentielle;  la  raison,  qui  les  pénètre 
de  son  regard,  se  dit  en  leur  présence  :  Il  faut 
qu'il  y  ait  quelque  autre  chose;  et  de  là  nos  idées 
métaphysiques,  nos  concepts  de  cause,  de  subs- 
tance, de  substance  première  ou  d'èlre  parfait. 
3'  Ces  raisons  explicatives  qui  jaillissent  du  sein  de  la 
réalité  expérimentale,  l'intelligence  les  compare  à  l'i- 
dée de  bonheur;  et  alors,  les  considérant  de  ce  point 
de  vue  nouveau,  elle  y  découvre  un  certain  degré 
de  bonté,  qui  n'est  pas  le  môme  pour  toutes,  elle  y 
découvre  une  hiérarchie  de  perfections.  De  ce  biais, 
la  plante  lui  parait   supérieure  au  caillou,  l'animal 

à  la  plante,  l'être  raisonnable  à  l'animal,  Dieu  in- 
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lin i nient  meilleur  que  tout  le  reste,  soit  parce  qu'il 
est  en  lui-même  L'harmonie  consciente  et  vivante 
de  toutes  les  perfections,  soit  parce  qu'étant  l'in- 
défectible sainteté,  il  impose  à  toute  créature  le 
respect  de  l'ordre  universel.  Et  de  là  les  idées  de 
bien,  de  loi,  de  droit,  de  devoir,  qui  sont  comme  les 
pierres  angulaires  de  tout  édifice  moral. 

Sans  doute,  cette  interprétation  des  données  lo- 
giques de  la  conscience  ne  lève  pas  toute  obscurité. 
Il  y  reste  dis  mystères,  et  ces  mystères  sont  pro- 
fonds. Mais  la   part  de   ténèbres  que  nous   trouvons 

dans  les  faits  n'est  pas  une  raison  de  tes  révoquer 
en  doute;  autrement  ii  faut  tout  nier,  jusqu'à  la 
lumière  qui  emplit  nos  yeux.  Il  est  rationnel  del'af* 
(irmer,  quelles  que  soient,  d'ailleurs,  les  difficultés 

qui  pourront  BUrgir  sur  la  roule  :  tout  est  inné  ou 
rien  ne  l'est.  Si  le  logique  est  donné  avec  et  dans  la 
raison,  il  faut  que  le  réel  lesoil  ;m-si;  et  si  le  réel 
esl  chose  qui  s'acquiert,  il  faut  aussi  que  le  logique 
s'acquière,  el  parallèlement.  Car  le  logique  et  le 
réel  sont  essentiellement  solidaires;  on  ne  tes  sé- 
pare pas  plus  qu'on  ne  Sépare  les  angles  de  la  notion 
du  triangle  :  ce  sont  deux  aspects  d'une  seule  et 
même  réalité.  Encore  une  fois,  L'idéalisme  et  l'em- 
pirisme :  voilà  désormais  les  deux  termes  de  l'al- 
ternative. L'ontologism  ■  esl  une  théorie  qui  a 
vécu. 


CHAPITRE  II 

L'idée  diffère  essentiellement  «lu  phénomène 
empirique. 

L'idée  se  situe  dans  le  phénomène  empirique. 
Nous  ne  connaissons  que  les  faits,  leurs  lois,  el, 
dans  une  certaine  mesure,  les  raisons  explicatives 
d'ordre  métaphysique  auxquelles  nous  conduit  leur 
insuffisance  essentielle.  Notre  esprit  dépasse  la 
frontière  de  l'expérience;  mais  il  ne  la  dépasse  qu'à 
la  lumière  de  l'expérience  elle-même. 

Est-ce  à  dire  que  l'idée  se  ramène  de  quelque  ma- 
nière au  phénomène  empirique?  Faut-il  soutenir 
qu'en  définitive  elle  n'est  qu'un  mol,  ou  bien  une 
image  amortie,  ou  bien  encore  une  pluralité  d'i- 
mages groupées  sous  un  même  signe?  En  d'autres 
termes,  l'empirisme  moderne,  qui  fait  de  la  cons- 
cience humaine  un  simple  registre  de  la  nature, 
contient-il  la  réponse  que  les  différentes  formes  de 
l'iniiéismc  n'ont  pu  fournir?  Donne-t-il  descarac- 
tdrea  généraux  de  l'idée  nue  interprétation  suffi- 
sante? 
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L'empirisme  esten  un  sens  supérieur  à  l'innéisme. 
In  fait  incontestable,  et  dont  il  faut  toujours  partir 
dans  une  théorie  de  la  connaissance  humaine,  c'est 
que  l'intelligence  et  la  sensibilité  portent  sur  un  seul 
et  môme  objet,  que  l'idée,  si  générale  qu'elle  puisse 
être,  n'est  qu'un  certain  aspect  de  la  réalité.  Or,  ce 
l'ail   fondamental,  les  empiristes  ont  su  le  remar- 
quer. Interrogeant  la  conscience,   au  lieu  de  tout 
déduire  d'un  principe  a  priori,    ils   ont   senli  que 
c'est  une  utopie  de  croire  que  la  science  humaine 
se  divise  en  deux  ordres  d'objets  d'origine  absolu  • 
ment  distincte,  et  n'ayant  entre  eux  d'autre  rapport 
qu'une  sorte  de  parallélisme  dans  leur  développe- 
ment ;  ils  ont  vu  que,  malgré  leur  différence  pro- 
fonde, l'abstrait  et  le  concret  ont  une  seule  et  même 
source,  l'expérience.  Ainsi,  leur  système  peut  être 
incomplet;   mais  il  a  cet  avantage  sur  l'innéisme 
que  la  base  en  est  sûre.  Et  cet  avantage,  Etant  lui- 
même  l'a    reconnu;   c'est   pour   se  rapprocher   de 
l'empirisme   qu'il   a   modifié   si   profondément  la 
théorie  de  ses  devanciers,  qu'au  lieu  de   faire  de 
l'idée  un  objet  inné  de  toute  pièce,  il  n'en  rapporte 
à  l'esprit  que  les  caractères  généraux,  rendant  au 
phénomène   empirique   le    groupe    de    propriétés 
qu'elle  enveloppe. 

Mais  cette  supériorité  relative  de  l'empirisme  sur 
l'innéisme  fournit-elle  une   preuve  décisive  en  sa 
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faveur?  Ne  faut-il  pas,  pour  compléter  ce  système, 
recourir  à  un  principe  qu'il  ne  contient  pas?  Là  est 
le  problème,  et  il  est  complexe.  Il  importe,  pour 
le  résoudre,  de  chercher  successivement,  comme 
on  l'a  fait  pour  l'innéisme  :  1°  si  la  théorie  empi- 
riste  explique  l'idée,  en  tant  que  chose  abstraite; 
2°  si  elle  explique  l'universalité;  3°  si  elle  explique 
la  nécessité  logique. 


1 


L'idée  n'est  pas  un  mot.  Le  fait  est  trop  évident 
pour  qu'on  s'arrête  à  l'établir.  Nous  ne  pensons  pas, 
nous  ne  raisonnons  pas  avec  des  souffles  d'air. 
D'ailleurs,  c'est  un  point  que  concèdent  les  empi- 
risles  les  plus  résolus  de  notre  temps.  «En  réalité, 
dit  M.  Hibot,  s'est-il  rencontré  des  nominal isl es 
qui  aient  prétendu  que  nous  n'avons  dans  l'esprit 
que  le  mot,  le  seul  mot,  sans  rien  de  plus?  C'est  un 
problème  historique  peu  clair  et  qu'il  est  inutile 
pour  nous  d'examiner.  H  est  possible  que  quelques- 
uns  aient  poussé  jusque-là  leur  réaction  contre  les 
extravagances  du  réalisme;  mais  c'est  une  thèse 
totalement  insoutenable  ;  car,  à  ce  compte,  il  n'y  au- 
rait aucune  différence  entre  nu  terme  général  et  un 

mot  d'une  langue  qu'on  ne  comprend  pas/*»Qn  pour- 

I.  Rev.  philo*.  1891,  t.  Il,  p.  385. 
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rait  même  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  terme  général 
dans  une  pareille  hypothèse.  Car  un  terme  n'est 
général  que  par  les  faits  auxquels  il  se  rapporte  : 
un  terme  n'est  général  que  par  ce  qu'il  signilie. 

L'idée  n'est  pas  non  plus  l'image  à  l'état  brul. 
telle  qu'elle  est  reçue  par  la  sensibilité,  dans  la  net- 
teté première  de  ses  contours.  Toutes  les  écoles  ont 
reconnu  une  certaine  différence  entre  ces  deux  phé- 
nomènes, et  cette  différence  est  si  manifeste  qu'une 
simple  réflexion  suffit  à  la  faire  ressortir.  Le  propre 
de  l'idée  est  de  n'avoir  par  elle-même  ni  forme  ni 
dimensions  déterminées.  Le  triangle,  pris  en  soi, 
n'est  plus  tel  triangle  ;  Bes  côtés  n'ont  plus  tel 
nombre  de  mètres  ou  de  centimètres. 

Qu'est-ce  donc  que  ridée  ?  Faut-il  y  voir  une  sorte 
de  trace  commune  laissée  dans  la  conscience  par  un 
certain  nombre  d'images  dont  tes  particularités 
ont  disparu?  L'idée  est-elle  une  représentation 
affaiblie  et  décolorée,  où  n'entrent  plus  comme 
composants  que  les  caractères  par  lesquels  se  res- 
semblent une  foule  d'autres  représentations  ?  Il  y  a 
quelques  années  déjà,  j'eus  l'occasion  de  visiter  le 
glacier  des  Bossons,  et  je  me  rappelle  encore  ces 
blocs  énormes  de  neige  congelée,  aux  formes  angu- 
laires, aux  veines  bleuâtres,  recouverts  d'une 
blanche  couche  de  Légers  cristaux,  entrecoupés  de 
crevasses  béantes  au  fond  desquelles  grondait  un 
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torrent.  Je  retrouve  encore  dans  mon  souvenir  la 
représentation  sensible  d'un  glacier.  Mais  il  y  a  une 
différence  entre  cette  représentation  et  mes  impres- 
sions passées.  Tout  était  précis  dans  ce  que  j'ai  vu; 
presque  tout  est  vague  maintenant.  Chacun  des 
objets  qui  ont  frappé  mes  yeux  ont  produit  en  moi 
une  sensation  distincte.  Chaque  bloc,  chaque  ai- 
guille, chaque  ondulation  de  ce  fleuve  de  glace 
avait  une  forme,  une  couleur,  des  dimensions  qui 
lui  étaient  propres.  Mais  ces  détails  ont  disparu  et 
je  n'en  puis  ressusciter  que  la  plus  petite  partie.  Il 
n'en  reste  dans  ma  conscience  qu'un  écho  affaibli, 
une  image  vague  et  décolorée,  une  sorte  de  résidu 
formé  de  caractères  agglutinés  par  la  ressemblance. 
Est-ce  là  ce  qu'on  appelle  l'idée?  Non,  et  la  chose 
paraît  indiscutable.  Car,  si  je  ne  me  rappelle  pas 
tous  les  détails  du  glacier  que  j'ai  vu,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  tout  ce  que  j'en  conserve  dans 
ma  mémoire  est  une  esquisse,  l'esquisse  sensible 
d'un  individu  distinct.  De  plus,  à  mesure  que  je 
persiste  à  relever  les  ruines  qu'a  faites  en  moi  la 
main  de  l'oubli,  à  reconquérir  sur  le  passé  les  traits 
divers  du  tableau  qui  s'est  autrefois  déroulé  sous 
mes  yeux,  je  vois  apparaître  de  nouvelles  sensations 
d'un  caractère  également  particulier:  la  forme  d'un 
glaçon,  la  couleur  d'une  veine,  la  profondeur  d'une 
fente.  Tout  ce  qui  sort  de  la  partie  inconsciente  de 
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mon  être  sous  l'effort  de  la  réflexion  prend  un  aspect 
déterminé,  présente  des  contours  définis.  Il  y  a  des 
parties  de  mon  souvenir  que  je  ne  puis  nullement 
faire  revivre,  j'y  vois  des  lacunes  sans  nombre  que 
je  ne  puis  combler.  Mais  ce  sont  des  places  vides,  où 
toute  forme  précise  fait  défaut,  parce  que  toute  réa- 
lité en  est  absente.  Ainsi,  de  quelque  manière  que 
j'envisage  la  représentation  actuelle  de  mes  souc- 
iions passées,  je  n'y  trouve  rien  d'abstrait,  rien 
d'indéterminé,  rien  qui  ressemble  à  une  idée.  (  >u  je 
n'y  vois  rien  ou  ce  que  j'y  vois  représente  un  indi- 
vidu. Elle  est  moins  savante,  mais  aussi  particu- 
lière que  l'œuvre  de  la  nature  dont  elle  provient. 
Toutefois,  afin  de  ne  commettre  aucune  méprise, 
poussons  notre  analyse  un  peu  plus  loin.  Est-il  bien 
vrai  qu'il  n'y  ait  rien  dans  L'image  qui  convienne  à 
plusieurs  individus  ?  In  souvenir  incomplet  se 
divise  en  deux  parties:  l'une  que  nous  possédons 
dés  l'abord,  l'autre  que  nous  essayons  de  recons- 
truire à  forée  de  tâtonnement  et  de  réflexion.  Com- 
ment ce  travail  de  recherche  est-il  possible?  Ne 
suppose-t-il  pas  qu'antérieurement  à  l'apparition 
des  caractères  qu'il  s'agit  de  retrouver,  il  existe 
déjà  dans  la  conscience  un  aperçu  vague  et  général 
qui  ne  fait  que  s'achever  quand  on  les  retrouve? 
K<  laircissons  ce  point  à  l'aide  d'un  exemple.  Je  me 
rappelle  la  physionomie  d'une   personne  que  j'ai 

8* 
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connue;  mais  je  n'en  sais  plus  le  nom.  Toutefois, 
ce  nom  que  je  ne  sais  plus,  je  ne  le  confonds  pas 
avec  un  autre.  Je  fais,  pour  l'évoquer,  mille  com- 
binaisons malheureuses,  que  je  tiens  pour  telles  et 
que  je  rejette  successivement.  Mais  que  je  tombe 
par  hasard  sur  le  groupe  de  lettres  que  je  cherche, 
c'est  comme  un  éclair  qui  jaillit,  je  dis  aussitôt:  le 
voilà.  Qu'un  autre  vienne  à  prononcer  devant  moi 
le  nom  que  j'avais  oublié,  la  môme  révélation  se 
produit  :  je  le  reconnais  immédiatement  comme 
étant  le  vrai.  Comment  se  fait  celte  constatation 
d'identité  entre  ce  que  j'apprends  à  l'heure  même 
et  ce  que  je  ne  savais  plus?  Ne  faut-il  pas,  pour 
l'expliquer,  qu'il  y  ait  quelque  part  dans  ma  cons- 
cience  une  ébauche  de  représentation,  aux  con- 
tours très  indéterminés,  applicable  par  là  même 
à  plusieurs  individus,  qui,  se  précisant  de  plus 
en  plus  sous  l'effort  de  l'attention,  aboutit  à 
l'image  ?  Mais  j'observe  d'abord  que  la  repré- 
sentation crépusculaire  dont  on  parle,  par  le 
l'ail  môme  qu'elle  convient  à  plusieurs  phéno- 
mènes, ne  me  révèle  plus  tel  phénomène.  L'idée  de 
triangle  ne  me  conduit  pas  d'elle-même  à  l'idée 
de  triangle  isocèle  et  surtout  à  la  représentation 

d'un  triangle  à  dimensions  données.  De  plus,  j'ai 
beau  fouiller  dans  ma  conscience  avant  d'avoir 
trouvé  I»'  mol  que  je  cherche,  je  n'y  rencontre  rien 
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qui  lui  ressemble,  ou,  si  j'yrencontr^quelquechose, 
c'est  un  élément  individuel,  une  lettre,  un  groupe 
de  lettres  qui  doit  servir  à  le  former.  In  souvenir 
ne  s'achève  pas  en  vertu  d'une  représentation  indé- 
terminée qui  se  développe  en  allant  du  général  au 
particulier,  l'n  souvenir  se  précise  par  l'addition 
successive  ou  simultanée  de  différentes  pièces,  dont 
chacune  est  individuelle  au  même  titre  que  le  tout 
qu'elle  sert  à  constituer.  Et  chacune  de  ces  pièces 
passe  brusquement  de  l'inconscient  à  la  conscience, 
sans  qu'on  puisse  expliquer  au  juste  comment  elles 
en  sortent  et  ce  qui  les  a  précédées.  Tout  ce  que  je 
sais,  c'est  qu'elles  viennent  à  point  combler  des 
vides  que  je  veux  remplir;  et  si  je  les  tiens  pour 
ce  qu'elles  ont  été  jadis,  le  fait  s'explique  par 
la  connaissance  que  j'en  prends  au  fur  et  à  me- 
sure qu'elles  montent  &  la  lumière  de  la  conscience; 
je  sens  en  les  revoyant  que  je  reproduis  l'acte  par 
lequel  je  les  ai  vues  la  première  fois. 

11  n'y  a  donc  rien  dans  l'image  qui  soit  indéter- 
miné, et  par  là  même  abstrait.  L'image  est  toute 
individuelle  ou  n'est  pas  du  tout  :  «  Je  peux,  dit 
Berkeley,  imaginer  un  homme  à  deux  tètes,  ou  la 
partie  supérieure  de  son  corps  jointe  au  corps  d'un 
cheval.  Je  peux  considérer  la  main,  l'œil,  le  ne/, 
l'un  après  l'autre  abstraits  ou  séparés  du  reste  du 
corps.  Mais,  quelle  que    soit   la  main  ou  quel  que 
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soit  l'œil  que  j'imagine,  il  faut  qu'ils  aient  une 
forme,  une  couleur  particulière.  De  même,  mon 
idée  d'homme  doit  être  l'idée  d'un  homme  blanc, 
ou  noir  ou  basané,  droit  ou  contrefait,  grand  ou 
petit  ou  de  taille  moyenne  l.  »  Ce  passage  d'un 
argument  dirigé  contre  les  notions  abstraites  ré- 
sume à  souhait  la  pensée  que  nous  développons  ; 
tout  ce  qui  se  sent,  tout  ce  qui  s'imagine,  revêt  un 
caractère  déterminé,  concret,  et  partant  n'est  pas 
l'idée. 

On  peut  établir  par  une  autre  méthode  la  dis- 
tinction de  l'idée  et  de  l'image.  L'idée  ne  perd 
rien  de  sa  netteté,  pour  gagner  en  extension.  Bien 
plus,  elle  est  d'une  clarté  qui  s'accroît  au  fur  et  à 
mesure  qu'elle  s'élève.  L'idée  de  matière  est  moins 
obscure  que  celle  de  vie;  l'idée  d'étendue  moins 
obscure  que  celle  de  matière;  l'idée  d'être  en  i;é- 
néral  moins  ténébreuse  que  celle  d'étendue.  Il  en 
va  tout  autrement  de  l'image.  Plus  elle  devient 
générale,  plus  elle  devient  un  je  ne  sais  quoi  qui 
n'a  plus  ni  forme,  ni  contours,  et  ne  se  rapporte 
plus  à  rien.  La  netteté  de  l'idée  et  celle  de  L'image 
vont  en  raison  indirecte  l'une  de  l'autre  :  elles  ne 
sont  donc  pas  chose  identique.  VA  c'est  un  point 
que  Taine  a  brièvement    el   comme    furtivement 

l .  lnh  oduetion  "»•'•  principes  </<■  /</  connaissance  humaine. 
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signalé  dans  son  Intelligence  :  «  Mon  idée  abstraite, 
dit-il,  est  parfaitement  nette  el  déterminée.  Main- 
tenant que  je  l'ai,  je  ne  manque  jamais  de  recon- 
naître un  Araucaria  entre  les  diverses  plantes  qu'on 
me  présente.  Elle  est  donc  autre  chose  que  la  repré 
sentation  confuse  et  flottante  que  j'ai  de  tel  Arau- 
caria en  particulier  '.   » 

L'idée  n'est  pas  une  sensation  décolorer  par  le 
temps.  Mais  ne  pourrait-on  pas  y  voir  une  masse 
d'images  étiquetées  d'un  signe?  En  fait,  c'est  à 
celte  forme  de  l'empirisme  que  se  sont  rattachés 
II.  laine,  M.  Paulhan  et  M.  Ribot .  <.  Qu'y  a-t-il 
donc  en  moi,  dit  II.  'l'aine,  de  <i  net  ri  de  -i  déter- 
miné, qui  correspond  au  caractère  abstrait  com- 
mun à  tous  les  Araucarias  et  ne  correspond  qu'à 
lui  ?  Un  nom  de  classe,  le  nom  d'Araucaria,  pro- 
noncé ou  entendu  mentalement,  un  son  significatif, 
lequel  est  compris  et  qui,  à  ce  litre,  est  doué  de 
deux  propriétés.  D'une  part,  sitôt  qu'il  est  perçu  ou 
imaginé,  il  éveille  en  moi  la  représentation  sen- 
sible plus  ou  moins  expresse  d'un  individu  de  la 
classe;  celte  attache  est  exclusive.  11  n'éveille  point 
eu  moi  la  représentation  d'un  individu  d'une  autre 
classe.  D'autre  part,  sitôt  que  je  perçois  ou  imagine 
un  individu   de    la    classe,  j'imagine    ce  son  lui- 

I.  T.  II,  |».  260-261. 
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môme  et  suis  tenté  de  le  prononcer;  cette  attache 
aussi  est  exclusive;  la  présence  réelle  ou  mentale 
d'un  individu  d'une  autre  classe  ne  l'évoque  point 
dans  mon  esprit  et  ne  l'appelle  point  sur  mes 
lèvres.  Par  celte  nouvelle  attache,  il  fait  corps 
avec  toutes  les  perceptions  et  représentations  sen- 
sibles que  j  ai  des  individus  de  la  classe,  et  ne  fait 
corps  qu'avec  elles.  Mais  il  n'est  attaché  d'une 
façon  particulière  à  aucune  d'elles  ;  indifférem- 
ment, il  les  évoque  toutes.  Partant,  si  elles  l'é- 
voquent, c'est  grâce  à  ce  que  toutes  ont  de  com- 
mun, et  non  grâce  à  ce  que  chacune  d'elles  a  de 
propre;  par  conséquent  enfin,  il  est  attaché  à  ce 
que  toutes  ont  de  commun  et  à  cela  seulement.  Or, 
ce  quelque  chose  est  justement  le  caractère  abs- 
trait, le  môme  pour  tous  les  individus  de  la 
classe  *.  » 

On  ne  saurait  défendre  un  système  avec  plus 
d'esprit.  Mais  la  solution  est-elle  aussi  fondée 
qu'ingénieuse?  Il  nous  sera  permis  d'en  douter. 

Que  les  animaux  généralisent  à  la  façon  dont 
parle  11.  l'aine,  c'est  chose  possible.  On  peut  lui 
accorder  également  que  sa  théorie  répond  assez. 
bien  à  la  manière  dont  les  images  s'agglutinent  en 
notre  propre    conscience.  Mais,   comme    l'a  bien 

1.  ih  l'intelligence,  l.  IV,  c,  i.  T.  H. 
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remarqué  Spinoza,  au-dessus  de  l'ordre  des  images, 
il  y  a  en  nous  l'ordre  des  idées  ;  el  cette  partie 
supérieure  de  la  connaissance  qui  est  tout  l'homme, 
Taine  ne  l'explique  qu'eu  la  supprimant. 

In  des  caractères  essentiels  de  L'idée,  c'est  d'être 
«  une  et  plusieurs  »  tout  à  la  l'ois,  suivant  l'expres- 
sion chère  au  génie  de  Platon.  L'idée  se  rattache 
par  nature  à  un  nombre  indéfini  d'individus;  mais 
celte  multiplicité  ne  L'éparpillé  pas.  Prise  en  elle- 
même,  elle  reste  indivisible.  Il  n'y  a  qu'une  notion 
de  la  blancheur  pour  toutes  1rs  choses  blanches; 
il  n'y  a  qu'une  notion  de  l'étendue  pour  tous  les 
corps;  la  définition  du  mouvement  es(  La  même 
pour  tout  ce  qui  se  meut.  Entre  le  Bigne  abstrait  et 

la  multitude  des  images  auquel  il  s'accole,  -.• 
place  l'unité  de  l'idée.  Celle  unité,  qui  est  la  fonc- 
tion essentielle  de  toute  pensée,  dont  nous  avons 
sans  cesse  quelque  intuition,  qui  remplit  le  champ 
de  notre  conscience  rationnelle,  Taine  n'a  qu'un 
moyen  de  l'interpréter,  c'est  de  la  sous-entendre. 
Elle  n'existe  pas  à  ses  yeux.  Entre  le  signe  et  les 
caractères  individuels  de  chaque  image,  son  sys- 
tème passe  comme  une  machine  pneumatique  :  il  y 
l'ait  le  vide. 

En  outre,  l'unité  de  l'idée  ne  ressemble  pas  à 
celle  des  individus  eux-mêmes  :  elle  est  d'ordre 
purement  logique.  L'idée,   considérée  en  soi,  ne 


102  L'IDEE 

porte  plus  la  cangue  des  données  empirique?,  elle 
n'est  plus  emprisonnée  dans  les  limites  de  tel  être. 
Elle  se  révèle  à  nous  comme  dépouillée  du  fait  de 
l'existence  :  c'est  une  essence  pure,  un  abstrait. 
Qui  nie  cette  donnée  fondamentale  de  notre  cons- 
cience, nie  la  raison  elle-même;  qui  nie  cette 
donnée  a  pu  faire  avec  génie  la  psychologie  de 
l'animal,  mais  il  n'a  pas  encore  commencé  la  psy- 
chologie de  l'homme.  Or  c'est  là,  croyons-nous,  le 
cas  de  II.  Taine  et  de  la  plupart  des  empiristes 
modernes.  Pour  expliquer  notre  âme,  ils  l'ont  tirée 
à  la  bète.  Mais  la  nature  est  plus  forte,  elle  résiste 
au  nom  de  sa  dignilé  native. 

La  négation  de  l'abstrait,  voilà  le  vice  originel 
de  l'empirisme  ;  et  ce  vice  originel  entraîne  une 
singulière  conséquence,  c'est  que  l'homme  ne 
parle  que  par  miracle.  Toute  parole  qui  dépasse 
le  langage  inarticulé  des  émotions  suppose  un  ju- 
gement. Or,  tout  jugement  enveloppe  quelque 
chose  d'abstrait.  Quand  j'affirme  du  triangle  qu'il 
esl  l'intersection  de  trois  lignes  je  condense  des 
abstraits.  J'enferme  également  de  L'abstrait 
dans  mes  jugements  les  plus  humbles,  ceux  qui 
ont  pour  sujet  un  èlre  individuel.  Lorsque  je 
me  dis  à  moi-même,  comme  Descartes  :  «  Co- 
gito  »,  je  fais  en  un  clin  d'uni  deux  opérations 
contraires:  une  analyse  par  Laquelle  j'isole  de  ma 
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réalité  vivante  l'attribut  généra!  de  pensée;  une 
synthèse  par  laquelle  je  rejoins  au  concret  le 
logique  un  moment  isolé.  «  Nous  parlons  meta* 
physiquement  »,  comme  disait  Claude  Bernard.  Le 
propre  du  langage  rationnel,  c'est  d'être,  suivant 
la  pensée  de  M.  Millier,  abstrait  et  général.  Mais, 
dès  lors,  l'homme  est  naturellement  muet  comme 
la  bêle,  si  les  empiristes  ont  raison  ;  et  toutes  les 
langues  qui  se  parlent  à  la  surface  de  notre  pla- 
né te  sont  autant  d'inexplicables  prodiges. 

Jusqu'ici,  nous  avons  combattu  une  à  une  les 
différentes  formes  de  l'empirisme  ;  taisons  mainte- 
nant une  charge  d'ensemble. 

Une  preuve  frappante  que  l'idée  ne  se  ramène 
ni  à  l'image  ai  à  un  groupement  d'images,  c'est 
que  Ton  conçoit  encore  oùl'on  n'imagine  plus:  la 
raison  dépasse  les  sens,  el  il»'  toute  la  grandeur  de 
l'absolu.  Soit  un  polygone  auquel  on  suppose  un 
nombre  infini  de  cùlés.  C'est  là  une  figure  qui  ne 
se  rencontre  nulle  part  dans  la  nature  ;  je  ne  com- 
prends pas  même  qu'elle  puisse  exister;  je  ne  réus- 
bîs  pas  non  plus  à  me  la  représenter  :  je  n'en  ai 
absolument  aucune  expérience.  El  cependant,  cette 
ligure,  je  la  conçois  :  le  concept  que  je  m'en  fais 
est  un  moyen  de  trouver  la  mesure  de  la  circonfé- 
rence. D'où  vient  donc  cette  idée?  De  la  possibilité 
l'idke  y 
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d'augmenter  à  l'infini  le  nombre  des  côtés  d'un  poly- 
gone donné  ;  mais  alors  d'où  vient  cette  possibilité 
elle-même,  si  nous  ne  connaissons  que  des  images? 
Toute  image  est  concrète,  et  il  n'y  a  pas  de  possible 
clans  le  concret  pris  à  l'état  brut  ;  ou,  s'il  y  en  a,  ce 
possible  ne  dépasse  pas  le  nombre  des  cas  observés. 
Que  j'aie  vu  quelque  part  ou  bien  imaginé  un  dodé- 
cagone, je  puis  l'imaginer  de  nouveau.  Mais  qui  me 
dit  que  je  puis  encore  augmenter  le  nombre  des 
côtés  de  ce  polygone,  si,  dans  l'image  que  je  m'en 
forme,  je  n'ai  vu  que  des  éléments  concrets,  des 
éléments  qui  n'ont  entre  eux  d'autre  rapport  qu'un 
lien  physique?  Qui  me  dit  que  je  puis  porter  à  l'in- 
fini le  nombre  de  ses  côtés?  Un  fait,  comme  on  l'a 
dit,  ne  garantit  pas  un  autre  fait;  un  certain  nombre 
de  multiplications  déjà  constatées  ne  garantissent 
pas  la  possibilité  de  multiplier  à  l'infini.  Il  en  est  de 
nombre  d'autres  idées  comme  du  polygone  inscrit 
à  la  circonférence,  .le  n'ai  jamais  vu  Dieu  par 
mes  sens.  Quelque  système  qu'on  admette  pour 
expliquer  l'idée  de  Dieu,  il  ne  vient  à  l'esprit  de 
personne  <lr  croire  que  nous  le  percevons  comme 
nous  faisons  d'un  corps.  Et  cependant  nous  avons 
l'idée  de  Dieu,  idée  inadéquate,  il  <isi  vrai,  mais 
réelle.  L'idée  de  Dieu  n'est  pas  l'assemblage  de  ces 
quatre  lettres  :  I),  i,  e,  u.  Sous  ce  signe  matériel,  je 
saisis  quelque  chose  qui  n'es!  ni  une  image  ni  la 
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partie  d'une  image.  Qui  a  jamais  expérimenté  l'é- 
ternité? Qui  s'en  est  fait  une  représentation  sen- 
sible? Et  cependant  j'ai  de  l'éternité,  aussi  bien  que 
de  Dieu,  quelque  notion  véritable,  incomplète  à  coup 
sûr,  mais  assez  claire  pour  me  permettre  de  distin- 
guer l'éternité  de  ce  qui  n'est  pas  elle  :  quand  je 
parle  d'éternité,  je  sais  ce  que  je  dis.  Il  y  a  donc  des 
idées  qui  dépassent  visiblement  les  limites  de  l'ex- 
périence. Il  existe  au-dessus  du  monde  réel  et  con- 
cret un  domaine  à  part  que  la  réalité  concrète,  si 
raffinée  ou  si  éteinte  qu'on  la  suppose,  ne  constitue 
point  par  elle-même.  L'esprit  reçoit  les  impressions 
du  dehors;  mais  il  a  de  l'énergie  pour  aller  j»l us 
loin  :  il  découvre  les  notions  qui  sont  le  contenu 
logique  des  images,  et  par  delà  ces  notions  tout  un 
autre  cortège  d'idées  plus  profondes  que  la  raison 
conquierl  par  voie  de  déduction. 

11  faut  donc  revenir  à  la  même  conclusion. 
L'élément  suprasensible  de  la  connaissance  reste 
à  L'état  de  mystère,  si  l'on  ne  l'ail  de  l'intelli- 
gence humaine  qu'une  puissance  de  recevoir  et 
de  voir  ce  qui  est  donné,  qu'une  faculté  de  pàtir.  Il 
faut,  pour  expliquer  l'idée,  supposer  qu'il  y  a  quel- 
que part  dans  la  conscience  une  force  essentielle- 
ment active,  qui  pénètre  ce  qui  estime  fois  entré 
dans  nos  sens,  qui  l'élabore,  en  fait  tomber  les  sco- 
ries empiriques  et  n'en  relient  que  son  bien.  Aussi 
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longtemps  qu'on  n'admet  pas  ce  principe  d'un  ordre 
spécial,  aussi  longtemps  qu'on  n'a  pas  recours  à  une 
sorte  d'intellect  actif,  on  stationne  dans  le  monde 
des  sensations,  on  ignore  dans  l'homme  ce  qui 
caractérise  l'homme,  l'idée. 

C'est  ce  que  Locke  a  bien  vu,  et  par  là  son  sys- 
tème reste  supérieur  à  tout  ce  que  les  Anglais  ont 
écrit  après  lui  sur  l'origine  de  nos  connaissances  : 
«  L'esprit,  dit-il,  rend  générales  les  idées  particu- 
lières qu'il  a  reçues  par  l'entremise  des  objets  par- 
ticuliers, ce  qu'il  fait  en  considérant  ces  idées 
comme  des  apparences  séparées  de  toute  autre  chose 
et  de  toutes  les  circonstances  qui  font  qu'elles 
représentent  des  êtres  particuliers  actuellement 
existants,  comme  sont  le  temps,  le  lieu  cl  les  autres 
idées  concomitantes.  C'est  ce  qu'on  appelle  des 
abstractions;  par  où  des  idées  tirées  de  quelque 
être  particulier,  devenant  générales,  représentent 
tous  les  êtres  de  cette  espèce,  de  sorte  que  les  noms 
généraux  qu'on  leur  donne  peuvent  être  appliqués 
a  tout  ce  qui,  dans  les  êtres  actuellement  existants, 
convient  à  ces  idées  abstraites1.  »  Parler  ainsi, 
c'est  affirmer  nettement  que  loul  ne  vient  pas  de 
la  sensibilité,  ou  que,  si  tout  en  vient,  c'est  par  l'in- 
termédiaire d'une  énergie  à  part,  essentiellement 

I,  Lockk,  Entendement  humain,  1.   II.  c.   i\.  H. 
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distincte  do  la  sensibilité;  c'est  affirmer  que  l'acti- 
vité de  l'esprit  ne  se  borne  pas  à  séparer  ou  bien  à 
grouper  des  fragments  d'images:  c'est  sortir  de 
l'empirisme  pour  reconnaître  un  principe  que  l'em- 
pirisme ne  contient  pas,  le  pouvoirde  faire  l'abstrail. 


II 


L'empirisme  n'explique  pas  l'idée  en  tant  que 
cbose  abstraite.  Rend- il  mieux  compte  de  son  uni- 
versalité? Pour  résoudre  la  question,  il  est  bon  de 
se  rappeler  que  ci- second  caractère  général  de  l'i- 
dée présente  deux  sens  assez  différents. 

Il  y  a  quelque  temps  déjà,  en  visitant  un  aqua- 
rium, je  regardais  sautiller  une  vingtaine  d'orfus 
dans  un  réservoir,  élégants  petits  poissons  tacbetés 
de  pourpre,  aux  mouvements  rapides  comme  un 
éclair;  j'en  ai  retenu  le  nombre.  De  plus,  bien  que 
certaines  nuances  qui  les  distinguaient  les  uns  des 
autres,  aient  disparu  de  mon  esprit,  je  me  souviens 
encore  des  traits  communs  à  cette  vingtaine  d'indi- 
vidus. Voilà  un  genre  d'universalité,  dont  la  seule 
signification  est  qu'un  certain  groupe  de  caractères 
se  trouve  réalisé  dans  un  nombre  déterminé  de  Cas, 
qui  s'obtient  par  un  nombre  donné  d'observations 
et  ne  peut  s'étendre  que  dans  la  mesure  même  de 
ces  observations,  qui,  par  conséquent,  si  loin  qu'on 
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la  pousse,  reste  toujours  essentiellement   limitée. 
C'est  une  universalité  scientifique  ou  de  fait. 

Mais  l'idée  n'est  pas  seulement  universelle  en  ce 
sens,  comme  le  supposent  les  empiristes  modernes 
en  maint  passage  de  leurs  écrits.  Outre  l'univer- 
salité qui  consiste  en  ce  qu'une  idée  soit  réalisée, 
il  en  est  une  autre  plus  profonde,  où  se  trouve  la 
raison  de  la  première,  et  qui  consiste  en  ce  qu'une 
idée  soit  réalisable.  Outre  l'universalité  qui  résulte 
d'expériences  répétées  et  se  borne  à  ces  mornes 
expériences,  il  y  a  l'universalité  que  l'esprit  dé- 
gage d'une  seule  observation,  et   qui  du  premier 
coup  la  dépasse  de  l'infini,  A  l'universalité  scien- 
tifique ou    de  fait  s'ajoute   l'universalité  logique 
ou  de  droit.  La   vue  d'une  sphère    suffit    à  sus- 
citer en  mon  intelligence  l'idée  de  la  sphère;  et 
cette  idée  m'apparaît  du  premier  coup  comme  apte 
à  se  reproduire   dans  tous  les   temps  et  tous  les 
lieux  :  j'y  découvre  sans  autre  recherche  une  éter- 
nelle possibilité. 

Voilà  les  faits.  Peut-on  les  interpréter,  si  l'on 
ne  voit  dans  la  conscience  qu'un  registre  de  [a 
nature,  si  l'on  n'y  met  que  la  faculté  de  percevoir 
des  sensations  et  des  fragments  de  sensations? 

Une  chose  certaine,  c'est  qu'en  se  fondant  sur 
une  semblable  hypothèse,  on  n'explique  pas  du 
tout  ce  que  nous  avons  appelé  l'universalité  de  droit. 
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Comment  dépasser,  en  effet,  le  nombre  des  obser- 
vations enregistrées?  Comment  conclure  d'un  cer- 
tain nombre  de  cas  donnés  que  ces  mêmes  cas 
peuvent  se  reproduire  à  l'infini,  dans  tous  les  temps 
et  tous  les  lieux?  Il  suffit,  dit  on,  qu'un  fait  existe 
une  fois  pour  qu'on  puisse  le  supposer  une  seconde, 
une  troisième  fois,  à  l'infini  :  on  a  le  droit  de  ré- 
péter sans  cesse  la  môme  hypothèse.  Cela  est  vrai, 
mais  pourquoi?  In  l'ail  par  lui-même  n'enveloppe 
rien  de  possible,  et  partant  ne  garantit  sa  possi 

liililé  ni  pour  le  passé,  ni  pour  L'avenir,  ni  dans 
d'autres  temps  ou  d'antres  lieux  que  ceux  on  il 
s'est  manifesté.  Pris  à  l'état  concret,  un  fait  existe 
tout  entier;  il  est  donc  tout  entier  individuel,  il 
n'a  rien  qui  puisse  passer  dans  d'autres  individus. 
Pris  à  l'état   concret,  un   fait   n'indique   pas  non 

plus  qu'on  puisse  avec  une  matière  différente  de 
la  sienne  réaliser  quelque  chose  de  distinct,  mais 
de  semblable  à  lui-même.  Car  il  n'y  a  aucune 
raison  de  conclure  de  son  existence  à  la  possibi- 
lité de  la  matière  dont  sa  copie  doit  être  faite.  On  ne 
peut  en  inférer  avec  plus  de  droit  cette  convenance 
interne  et  logique  d'attributs,  qui  est  la  loi  fonda- 
mentale de  tout  être,  sans  laquelle,  par  conséquent, 
on  ne  sait  encore  s'il  peut  s'imiter.  Car  celte  con- 
venance n'est  point  une  agglutination  toute  phy- 
sique d'impressions  ou  d'images;  elle  existe  entre 
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propriétés  considérées  en  elles-mêmes,  isolées  de 
toute  condition  individuante  :  c'est  un  rapport 
entre  ternies  abstraits.  Un  fait  n'a  donc  par  lui- 
même  ni  communicabilité  ni  imitabilité.  Aussi  long- 
temps qu'on  l'envisage  à  l'étal  brut,  on  n'y 
découvre  aucune  raison  de  croire  qu'il  est  en- 
core réalisable;  on  n'y  découvre  aucune  trace 
de  possibilité.  H  est,  on  le  constate  :  voilà  tout. 
Partant ,  il  ne  nous  autorise  point  à  supposer 
qu'il  peut  se  répéter  à  l'infini  dans  tous  les 
temps  et  lous  les  lieux.  Il  ne  nous  apprend  rien 
de  son  universalité  de  droit.  Pour  arriver  à  cette 
généralisation  absolue,  il  faut  y  découvrir  une  ap- 
titude intrinsèque,  inaliénable  à  l'existence;  et 
comme  cette  aptitude  ne  tient  pas  à  la  réalité, 
mais  à  l'essence  de  la  réalité,  comme  elle  est 
d'ordre  logique  et  abstrait,  il  faut,  pour  la  voir, 
dépasser  la  région  des  images,  reconnaître  à  l'es- 
prit le  pouvoir  d'isoler  du  concret  les  propriétés 
du  concret. 

L'empirisme  ne  s'élève  pas  jusqu'à  l'universalité 
df  droit.  Explique-t-il  du  moins  L'universalité  de 
l'ail?  Ou  a  constaté  que  plusieurs  espèces  de 
piaules  et  d'animaux  ont  conservé  !•■  même  type  à 
travers  Les  longs  intervalles  des  périodes  géolo- 
giques. On  a  découvert  qu'un  certain  nombre  de 
corps  chimiques,  l'hydrogène,  If  fer;  If  sodium, 
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par  exemple,  se  rencontrent  dans  le  soleil  à  trente- 
cinq  millions  de  lieues  de  notre  planète,  et  bien 
au  delà  dans  des  mondes  dont  la  lumière  a  mis 
des  siècles  à  nous  parvenir.  On  est  assuré  parles 
raies  du  spectre  que  la  lumière  des  astres  présente 
les  mêmes  propriétés  que  celles  des  corps  que  nous 
brûlons.  Poussé  par  un  désir  insatiable  de  confondre 
et  de  dominer  la  nature,  l'homme  marche  sans 
relâche  à  la  conquête  de  l'inconnu;  il  vs  sans 
cesse  élargissant  le  domaine  de  son  savoir  à  tra- 
ders le  temps  et  l'espace  ;  par  son  travail  acharné, 
il  réussit  à  découvrir  que  les  phénomènes  qu'il  a 
d'abord  observés- sur  cette  terre,  se  retrouvent  dans 
d'autres  mondesavec  les  mêmes  caractères,  qu'ils  se 
sont  produits  jadis  dans  les  siècles  les  plus  reculés. 
Où  est  cette  muse  cachée  qui  non-  suggère  i 
tout  instant  qu'il  reste  encore  quelque  chose  à  dé- 
couvrir? Quelle  e>l  cette  force  qui  nous  entraine 
sans  cesse  au  delà  de  ce  que  nous  savons  déjà  ? 
Peut-on  expliquer  que  L'homme  cherche  toujours 
à  dépasser  le  nombre  des  faits  connus,  si  sa  cons- 
cience n'est  que  la  faculté  de  voir  le  concret,  de 
combiner  ensemble  les  cléments  du  concret  ?  Nous 
ne  le  pensons  pas.  Pour  que  l'esprit  se  mette  en 
branle,  pour  qu'il  tende  vers  autre  chose  que  ce 
qu'il  possède  déjà,  il  lui  faut  un  idéal  à  poursuivre. 
La  cause  efficiente  ne  suffit  pas  à  expliquer  le  dé- 
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veloppement  de  notre  activité  mentale  :  il  y  faut 
joindre  la  cause  finale.  Nous  n'allons  ,  nous  ne 
pouvons  aller  que  vers  ce  que  nous  connaissons  de 
quelque  manière  :  ignoti  railla  cupido,  suivant  le 
vieil  adage.  Or,  supposé  que  nous  n'ayons  que  la 
puissance  de  constater  et  de  combiner  des  faits 
déjà  constatés  ;  supposé  que  l'esprit  ne  saisisse 
dans  les  faits  aucune  notion  de  possibilité,  qu'il  n'y 
découvre  aucune  aptitude  à  se  réaliser  derechef, 
qu'il  ne  parvienne  pas  d'abord  à  l'universalité  de 
droit,  il  n'aura  jamais  la  pensée  de  chercher  s'il 
existe  ailleurs  des  phénomènes  analogues  à  ceux 
qu'il  connaît  déjà,  il  ne  sortira  pas  du  champ  des 
impressions  passivement  reçues,  il  n'arrivera  pas  à 
l'universalité  de  fait.  Nous  cherchons  le  réel,  parce 
que  nous  connaissons  le  possible.  Qui  ne  connaît 
que  le  réel,  n'a  pas  d'énergie  pour  aller  plus  loin  ; 
ce  n'est  pas  en  vertu  de  son  activité  qu'il  fait  de 
nouvelles  découvertes  :  son  expérience  croît  d'une 
manière  toute  passive,  à  mesure  que  les  circons- 
tances lui  offrent  d'elles-mêmes  des  cas  qui  pré- 
sentent des  caractères  communs.  Encore  celle 
universalité  restreinte  n'est-elle  qu'un  nom,  si  l'on 
y  regarde  de  près.  Comme  on  l'a  déjà  vu  au  sujet 
du  Kantisme,  c'est  une  illusion  de  croire  qu'il  y  a 
dans   [a    nature    des    caractères  communs.   Tout    y 

existe,  qu'on  le  remarque  bien;  tout  y  esi  de  tout 
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point  individuel.  Si  je  regarde  deux  surfaces  éga- 
lement blanches,  par  exemple,  deux  feuilles  de 
papier  encore  intactes,  de  môme  forme  et  de  môme 
dimension,  je  n'ai  pas  par  là  môme  un  caractère 
commun,  je  n'ai  pas  par  là  môme  un  universel.  La 
couleur  de  la  première  feuille  lui  reste  inhérente, 
lui  appartient  toujours,  continue  à  taire  partie  do 
son  intégrité  physique.  Et  il  en  est  de  môme  de  la 
couleur  de  la  seconde  feuille.  J'ai  beau  considérer 
ces  deux  objets  ;  tant  que  je  les  envisage  dans 
leur  totalité  concrète,  les  qualités  que  j'\  per- 
çois, restent  toujours  aussi  distinctes,  aussi  nette 
ment  inhérentes  à  leurs  sujets  qui  «>ni  distincts. 

Elles  ne  s'identilieul  |>;ts  par  elles  -mômes  dans   ma 

conscience  de  manière  à  ne  faire  qu'une  représen- 
tation. Si  elles  deviennent  pour  moi  quelque 
chose  d'un,  c'est  en  vertu  d'une  élaboration  que  je 

fais  subir  a  la  réalité,  c'est  en  vertu  dé  l'activité  de 
imm  intelligence. 

Mais,  si  celle  analyse  est  fondée,  s*il  est  vrai 
que  la  réalité  n'a  pas  de  caractères  communs  par 
elle-même,  ne  faudra -t- il  pas  admettre  que  lés 
animaux  sont  aussi  bien  que  nous  doués  de  la 
faculté  d'abstraire,  qu'entre  l'homme  et  la  bote  il 
n'y  a  qu'une. différence  accidentelle? 

Ce  qu'on  ne  peut  nier,  c'est  que  les  animaux  gé- 
néralisent de  quelque  manière.  Les  hirondelles  ne 
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font  pas  toujours  leurs  nids  avec  la  même  boue  et 
les  mêmes  crins.  Un  chien  sait  reconnaître  toutes 
les  variétés  de  sa  race  :  il  se  comporte  à  l'égard da 
danois  comme  à  l'égard  du  plus  petit  roquet.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  micro-organismes,  jusqu'aux 
mono -cellulaires  dont  a  parlé  M.  Binet,  qui  ne 
donnent  quelques  indices  de  généralisation:  car  la 
nourriture  qu'ils  absorbent  n'est  pas  toujours  ab- 
solument identique  à  elle-même.  Mais  comment  se 
t'ait  la  généralisation  chez  les  animaux  ?  Est-il  cer- 
tain que  chez  eux,  comme  chez  nous,  elle  soit  le 
résultat  d'une  abstraction  ?  Ne  se  peut-il  pas  qu'elle 
tienne  à  descauses  d'un  ordre  absolument  différent? 
Le  proprede  l'intelligence, avons-nous  dit, c'estde^/.'- 
couvrir  :  elle  abstrait,  et  l'abstraction  nous  conduit 
du  fait  au  possible  et  du  possible,  par  une  série 
d'hypothèses,  à  d'autres  faits  A-t-on  véritablement 
prouvé  que  tel  soit  le  processus  de  la  conscience 
animale  ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Aucune  des 
nombreuses  et  délicates  expériences  qu'on  a  faites 
sur  ce  point,  ne  nous  semble  décisive.  Il  en  est 
même  qui  tendent  à  démontrer  que  l'animal  est 
dépourvu  de  toute  faculté  d'invention.  Voici  ce 
que  nous  lisons  dans  M.  Komanes  sur  le  sphex  dont 

chacun  connaît  le  talent  chirurgical  :  a  lu  sphex 
creuse  un  tunnel,  s'envole  et  cherche  sa  proie  qu'il 
rapporte  paralysée  par  son  dard  jusqu'à  l'orifice  de 
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son  tunnel  ;  mais  avant  d'y  introduire  sa  proie,  il 
v  entre  seul  pour  voir  si  tout  est  bien.  Pendant  que 
le  sphcx  était  dans  son  tunnel,  M.  Fabre  éloigna 
un  peu  la  proie;  quand    le  sphex  ressortit,    il  liç 
tarda  pas  à  retrouver  sa  proie  et  l'apporta  de  nou- 
veau jusqu'à  l'orifice  ;  mais  alors   il  sentit  de  nou- 
veau le  besoin  d'aller  vérifier  encore  l'état  du  tun- 
nel, vérifié  à  l'instant  même  ;  et  aussi  souvent   que 
M.  Fabre  retira  la  proie  aussi  souvent  toute  l'opé- 
ration fut  recommencée,  de  Bortequele  malheureux 
sphex  vérifia  l'état  de  son  tunnel  quarante  fois  de 
suite.  Quand  M,  Fabre  enleva  définitivement  lé 
proie,  le  sphex,  au  lieu  de  chercher  une  proie  nou- 
velle et  de  se  servir  de  son  tunnel  achevé,  se  sentit 
obligé  île  suivre  la  routine  de  son  instinct.  Avant 
de  creuser    un  autre  tunnel,   il    lioiicha   complète 
ment  l'ancien,  comme  BÎ    tout    «'lait    bien    mal. 
qu'il  fût  entièrement  inutile  ne  renfermant  pas  de 
proie  pour  les  larve-  '.      Il  nous  semble  difficile  de 
surprendre  plus  clairement  ehe/.  I  animal  le  manque 
absolu  de  toute  invention,  le  fonctionnement  pas- 
sif et  subi  d'une  sorte  de  mécanisme  mental.  Sir 
John  Lubbook,  dans  son  travail  intitulé:  Fourmis, 
guêpes,  abeilles,  cite  un  autre  fait  qui  a  la   même 
signification,  a  Ayant  laissé  quelque  temps,  dit-il, 

I.  RoiUNBS,  Evolution  mentale  des  animaux,  p.  ll'o  de  la 
traJ.  française^ 
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un  nid  de  fourmis  sans  nourriture,  je  mis  du  miel 
sur  une  petite  planchette  de  bois,  entourée  d'un 
petit  fossé  de  glycérine  large  d'un  demi-pouce  et 
profond  d'environ  1/10  ;  sur  ce  fossé  je  plaçai  un 
pont  de  papier,  dont  une  extrémité  reposait  sur  la 
terre  meuble.  Cela  fait,  je  mis  une  fourmi  au  miel 
et  aussitôt  une  petite  troupe  se  rassembla,  mais 
sans  pouvoir  traverser  ;  il  ne  leur  vint  pas  à  l'idée 
de  faire  soit  un  pont  soit  une  digue  à  travers  la 
glycérine,  au  moyen  de  la  terre  meuble  que  je  leur 
avais  donnée  si  à  propos.  Cela  me  surprit  beaucoup, 
('•tant  donnée  toute  l'ingéniosité  avec  laquelle  elles 
se  servent  de  la  terre  dans  la  construction  de  leur 
nid  '.  »  ïrouve-l-on  dans  une  expérience  de  cette 
nature  la  moindre  trace  de  cette  puissance  d'abs- 
Iraction  dont  nous  constatons  en  nous  le  perpétuel 
exercice  et  d'où  la  pression  du  besoin  fait  jaillir 
sans  cesse  quelque  expédient  nouveau  ?  Ce  qui 
semble  résulter  le  plus  clairement  des  éludes  nom- 
breuses qu'on  a  entreprises  de  nos  jours  sur  l'ins- 
tinct des  animaux,  c'est  qu'ils  ignorent  l'universel, 
c'efl  qu'ils  n'ont  pas  d'intellect  actif.  Leur  travail 
porte  toujours  sur  un  même  genre  très  restreint 
d'objets, dont  l'extension  ne  s'accroît  pas.  S'ils  géné- 
r;ilisenl  dans  une  certaine  mesure,  le  fait  lient  sans 

i .  Edition  française,  t.  il.  p.  1 1. 
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doute  à  ce  que  le  môme  ordre  de  représentations, 
atteignant  pour  ainsi  dire  leur  conscience  au  môme 
point,  y  produit  toujours  le  môme  sentiment,  le 
même  appétit,  la  môme  série  de  mouvements. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  conscience  des  animaux, 
qui  sera  toujours  un   mystère  pour  nous,  ce   que 
nous  avons  dit  de  la  conscience   humaine  ne  s'en 
trouve  pas  ébranlé.  11  reste  vrai  que  non  seulement 
nous  constatons  la  réalisation  de  certains  caractères 
en  divers  temps  et  divers  lieux,  mais  encore  que 
nous  nous  faisons  de   ces   mêmes  caractères  une 
seule   et  môme  notion,  où  nous  les  voyons  réali- 
sables à  L'infini,  dans  tous  les  temps  et  tous  les 
lieux.  11  reste  vrai  que  L'empirisme    n'explique  ni 
cette  possibilité  logique  qui  d'un  bond  nous  élève 
jusqu'à  l'absolu,  ni  cet  accroissement  continu,  mais 
toujours  limité  des  cas  déjà  constatés,  que  nous 
appelons  universalité  de  fait  Car  cette  seconde 
universalité  ne  peu!  s'étendre  que  si   la   première 
existe  déjà  et  se  dresse  devant  l'intelligence  comme 
un  idéal   à   poursuivre.  <>n   peut  toujours  soutenir 
qu'aussi  longtemps  qu'un   esprit    s'arrête   au  con- 
cret, il  ne  s'y  produit    aucune  espèce  d'universel  ; 
car  si   l'universel  convient   à   toute  une   classe,  il 
n'en  est  pas  moins  un.   Or,  dans  la  conscience  et 
dans  la  nature,  avant  toute  élaboration  mentale,  les 
qualités  les  plus  semblables  sont  encore  distinctes. 
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L'universalité  ne  trouve  pas  de  place  clans  la 
théorie  empiriste.  Partant  la  nécessité  que  nous 
appelons  intrinsèque  ne  s'y  rencontre  pas  non 
plus;  car  ce  genre  de  nécessité  consiste  en  ce  que 
l'idée  ne  puisse  cesser  d'è're  possible,  c'est-à-dire 
universelle;  elle  n'est  autre  chose,  que  la  manière 
dont  l'universalité  se  rapporte  à  l'idée.  D'ailleurs, 
c'est  là  un  point  qui  semble  avoir  échappé  entière- 
ment à  l'attention  des  empiristes.  Ils  n'ont  pas 
cherché  ce  qu'il  signifie, parce  qu'ils  ne  l'ont  pas  vu. 

En  revanche,  les  empiristes  ont  fait  de  nombreux 
efforts  pour  interpréter  cet  autre  genre  de  nécessité 
qui  constitue  la  liaison  de  nos  idées,  et  qui  fonde 
la  plupart  de  nos  jugements.  Suivons-les  sur  ce 
Ici  rai n  et  voyons  jusqu'à  quel  point  ieurs  hypo- 
thèses sont  heureuses:  cherchons  s'ils  expliquent 
mieux  la  nécessité  de  rapport  que  la  nécessité  in- 
trinsèque. 

On  voit  dès  l'abord  qu'une  théorie  « f 1 1 L  ne  dépasse 
pas  les  limites  du  concret,  peut  difficilement  con- 
tenir la  réponse  du  problème.  Les  idées,  avons- 
nous  dit,  ne  sont  pas  les  images.  Nous  les  perce- 
vons dans  les  images  ou  données  empiriques;  mais 
elles  en  diffèrent.  Les  idées  sont  des  termes  à  part, 
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et,  par  conséquent,  forment  un  ordre  de  rapports  à 
part.  Toutefois  ne  nous  contentons  pas  de  déduire. 
La  question  porte  en  elle-même  le  principe  de  la 
solution.  Essayons  de  l'y  découvrir. 

D'après  Herbert  Spencer,  qui  a  donné  à  l'empi- 
risme sa  forme  la  plus  heureuse,  deux  représenta- 
lions  qui  ne  s'évoquent  pas  toujours  l'une  l'autre,  qui 
ne  sont  pas  encore  dans  un  étal  parfait  de  cohésion; 
constituent  un  souvenir.  Deux  représentations,  dont 
lu  première  conduit  invariablement  à  ta  seconde, 
qui  formenl  un  groupe  indissoluble,  constituent 
un  principe.  S'il  se  rencontre  en  nous  des  associa- 
tions encore  chancelantes,  et  d'autres  qui  sont  ou 
du  moins  paraissent  définitivement  fixées,  il  faut 
en  chercher  la  raison  dans  L'expérience  elle-même. 

Les  premières  se  composent  de  termes  qui  ne  se 
présentent  pas  toujours  dans  le  même  ordre.  Les 
secondes  sont  L'effet  de  certaines  énergies,  qui, 
depuis  que  l'être  conscient  est  sorti  de  l'homogène, 
se  manifestent  toujours  h  lui  dans  le  même  rapport 
de  simultanéité  ou  de  succession.  Ces  associations 
vont  se  consolidant  san^  cesse  pendant  le  cours  en- 
tier des  âges.  Les  représentations  qui  les  forment 
se  sont  enchaînées,  rivées  l'une  à  l'autre.  Contre 
l'œuvre  de  tous  les  siècles  et  de  toutes  les  généra- 
lions,  nous  ne  pouvons  rien  et  nous  déclarons  né- 
cessairement lié  ce  ([lie  notre  faible  individualité 

9* 
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ne  saurait  rompre.  Pourquoi  voyons  nous  chaque 
chose  sous  la  double  forme  de  l'espace  et  du  temps? 
Parce  que  l'espace  et  le  temps  se  sont  toujours 
mêlés  à  tout  ce  que  le  genre  humain  a  jamais 
imaginé  ou  senti.  Il  en  va  de  môme  de  la  causation 
qui  ne  peut  être  que  la  succession  invariable  de 
certains  phénomènes.  Ainsi  l'expérience  suffit 
d'elle  même  à  élever  en  nous  tout  l'édifice  de  nos 
connaissances  :  elle  fait  nos  idées  et  leur  liaison. 

Cette  théorie  a  pour  elle,  comme  beaucoup 
d'autres,  le  prestige  fascinateur  de  la  science.  Mais 
qu'on  lui  fasse  subir  le  contrôle  des  faits,  qu'on  la 
mette  à  l'épreuve  de  l'observation  intérieure,  et  l'on 
remarquera  bien  vite  qu'elle  esl  à  la  fois  gratuite, 
incomplète,  erronée. 

S'agit-il  de  simples  images,  essaie-t-on,  par 
exemple,  de  répéter  une  formule  apprise  par  cœur; 
l'attention  qu'exige  une  action  de  ce  genre  est  à 
peu  près  nulle.  Elle  devient  de  moins  en  moins 
nécessaire,  à  mesure  que  la  mémoire  est  plus  sûre. 
Il  se  peut  même  que  son  intervention  soit  nuisible. 
Il  suffit  parfois  de  penser  à  ce  que  l'on  déclame 
pour  que  la  chaîne  des  représentations  se  brise,  et 
que  tout  se  dissipe.  Veut-on  comprendre,  au  con- 
traire? Est-il  question  de  trouver  une  vérité  ou  de 
la  concevoir  à  nouveau?  Il  y  faut  de  la  réflexion, 
rien  n'avance  que  par  là.  La  série  des  phénomènes 
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ne  se  produit  plus  en  nous  sans  nous.  Elle  com- 
mence avec  ]'em>rt  de  la  pensée,  se  développe  et 
Unit  avec  lui. 

('e  n'est  pas  tout.  Supposez  qu'on  fasse  apprendre 
h  un  enfant  quelques  chapitres  de  géométrie,  sans 
lui  donner  l'intelligence  des  théorèmes  qu'ils  con 
tiennent,  qu'arrivera-t-il?  Cet  enfant  sera  capable 
de  réciter  les  pages  qu'il  a  gravées  dans  -a  nié 
moire.  Mais  là  s'arrêtera  son  pouvoir;  on  aura  beau 
le  presser  de  questions,  il  n'ira  pas  plus  loin.  Qu'oïl 
vienne  au  contraire  à  lui  démontrer  les  \éiilés  dont 

il  ne  tient  encore  que  l'écorce  matérielle,  aussitôt 
s'éveillera  dans  son  esprit  toute  une  série  d'idées, 
et  de  rapports  d'idées  que  la  simple  intuition  des 
figures  ne  lui  révélait  pas.  Puis,  B*il  esl  supérieure- 
ment doué,  si  c'est  un  Pascal  par  exemple,  il  dé- 
passera d'un   bond  la  frontière  des   impressions 

acquises  et  s'en  ira  avec  ce  qu'il  sait  à  la  décou- 
verte d'idées  qu'il  n'avait  jamais  eues,  qu'il  n'avait 
encore  trouvées  ni  dans  L'expérience  intérieure  ni 
dans  l'expérience  extérieure, 

Non  seulement  la  série  des  idées  ne  se  déroule 
pas  automatiquement  comme  celle  des  images, 
non  seulement  elle  nous  emporte  plus  loin  que  la 
série  dos  images;  mais  encore  elle  nous  permet  de 
la  contrôler,  de  l'invertir.  I/intelligence  intervient 
de  SOU  chef  dans  le  domaine  de  l'imagination,  dé- 
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fait  les  groupes  que  le  temps  y  a  consolidés,  pour 
en  faire  d'autres  plus  conformes  à  ses  lois.  A  ne 
consulter  que  l'expérience,  le  Soleil  ne  dépasse  pas 
en  grosseur  une  meule  de  moulin.  Le  raisonne- 
ment nous  révèle  que  son  volume  vaut  1.300.000  fois 
celui  de  la  Terre.  On  a  cru,  pendant  de  longs  siècles 
et  sur  la  foi  de  l'expérience  la  plus  invariable,  que 
la  Terre  était  immobile  au  centre  du  monde,  qu'il 
n'y  avait  pas,  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  d'antipodes. 
Le  raisonnement  fondé  sur  l'observation,  mais  la 
dépassant  de  l'infini,  est  venu  nous  apprendre  que 
c'était  une  double  erreur.  La  science  est  pleine  de 
trouvailles  de  cette  nature,  et  plus  elle  grandit, 
plus  elle  s'affermit,  plus  aussi  elle  en  accroît  le 
nombre. 

D'où  viennent  ces  différences  significatives?  A 
quoi  tient  que  nous  assistons  au  déroulement  des 
images,  tandis  que  nous  produisons  le  déroulement 
des  idées?  Pourquoi  les  images  sont-elles  stériles 
et  les  idées  fécondes?  Comment  pouvons -nous  à 
l'aide  de  nos  idées  contrôler  l'ordre  des  images? 
Ces  trois  faits  dérivent  d'un  autre  l'ait,  qu'on  a 
perdu  de  vue,  mais  qu'on  ne  saurait  contester  : 
nous  percevons  le  lien  de  nos  idées,  nous  ne  perce- 
vons pas  celui  des  images.  Si  je  vais  de  la  pensée  à 
l'idée  d'être,  h  l'idée  de  conscience,  et  de  quelque 
objet  qui  termine  cette  conscience,  c'est  que  la 
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pensée  enveloppe  ces  différentes  choses  dans  son 
concept.  De  môme,  2  -|-  3  évoquent  en  moi  l'idée 
de  r»,  parce  que  la  somme  de  ces  deux  oombres 
donne  nécessairement  un  autre  nombre  et  rien 
qu'un,  qu'on  est  convenu  d'appeler  cinq.  Il  exi-le 
entre  mes  idées  comme  une  traînée  de  lumière  qui 
mepermel  de  passer  de  l'une  à  l'autre,  el  de  voir 
par  où  j'y  passe.  VA  voilà  comment  je  ^ nis  à  même 
de  découvrir  non  plus  seulement  par  l'expérience, 
non  plus  seulement  par  voie  de  constatation,  mais 
par  voie  de  déduction.  Voilà  comment  on  a  créé  les 
sciences  mathématiques  et  comment  on  les  déve- 
loppe à  chaque  instant.  C'est  aussi  sur  l'intuition 

du    lieu    des     idées   que    se    l'onde    nécessairement 

toute  métaphysique.  <>n  s'élève  au-dessus  des  faits 

en  suivant  avec  attention  la  traîne  multiple  et  dé- 
licate des  idées  qu'iis  contiennent  ou  qu'ils  im- 
pliquent de  quelque  manière.  11  en  est  tout  autre- 
ment de  l'ordre  des  images.  Quand  je  prononce  le 
nom  de  rose,  l'image  de  l'une  de  ces  fleurs  s'éveille 
en  moi  ;  et  réciproquement,  si  je  vois  une  rose,  je 
m'en  rappelle  le  nom.  Mais  pourquoi  cette  évoca- 
tion mutuelle?  Je  l'ignore,  ou  si  j'en  sais  quelque 
chose,  c'est  à  l'aide  d'hypothèses  fondées  sur  de 
vagues  et  longues  inductions.  Je  ne  vois  bien  qu'une 
chose,  la  contiguïté  d'une  rose  et  de  son  nom.  La 
raison  pour  laquelle  le  signe  el  l'objet  B'appellent 
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l'un  l'autre,  reste  dans  le  domaine  de  l'inconscient. 
Aussi,  qu'un  beau  jour  la  vue  d'une  rose  vienne  à 
ne  plus  m'en  suggérer  le  nom,  je  ne  trouve  aucun 
moyen  précis  de  le  faire  réapparaître.  Je  manque 
de  iil  conducteur  pour  aller  d'une  image  à  une  autre 
image  :  je  n'invente  pas  avec  de  simples  images. 
Les  empiristes  dénaturent  le  vrai  rapport  du 
lien  logique  à  la  conscience.  Us  en  font  un  incon- 
naissable; son  essence  est  d'être  connu.  Que  devient, 
d'après  leur  théorie,  le  caractère  interne  de  ce  lien  ? 
Le  témoignage  formel,  indiscutable  de  la  cons- 
cience, c'est  qu'il  est  absolu,  c'est  qu'il  n'y  a  ni 
temps  ni  lieu  où  ce  lien  puisse  changer.  Ce  fait 
conserve-t-il  encore  son  caractère  original,  si  l'on 
ne  voit  dans  l'idée  qu'une  simple  image?  Non.  Sur 
ce  point,  comme  sur  les  autres,  sur  ce  point  fon- 
damental l'empirisme  est  en  défaut.  Qu'on  allonge 
autant  qu'on  voudra  les  périodes  géologiques, 
qu'on  multiplie  à  plaisir  le  nombre  des  siècles  qui 
nous  séparent  de  l'origine  du  monde,  qu'on  attribue 
au  cours  de  la  nature  la  régularité  la  plus  [rigou- 
reuse, on  ne  fera  jamais  que  deux  phénomènes  qui 
se  sont  une  fois  produits  dans  un  simple  rapport 
dr  contiguïté,  qui  n'ont  entre  eux  d'autre  relation 
que  leur  contact  physique,  acquièrent  à  la  Longue 
et  par  la  seule  force  de  leur  durée  une  liaison  véri- 
tablement   nécessaire.    Au    bout    de   cent    millions 
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d'années,  ils  seront  comme  au  début  l'un  à  côté  de 
l'autre,  sans  dériver  l'un  de  l'autre.  Le  temps,  ne 
faisant  que  répéter  les  mômes  phénomènes  dans  le 
même  ordre,  ne  suffit  pas  à  changer  la  simulta- 
néité ou  la  succession  en  dépendance  essentielle. 
Tout  ce  qui  peut  résulter  d'une  longue  contiguïté 
de  deux  représentations,  c'est  une  sorte  de  soudure 
de  plus  en  plus  intime,  et  cette  solidarité  tonte 
physique  ne  change  de  nature  qu'aux  veux  de  l'i- 
magination. La  raison  n'y  voit  toujours  qu'une 
simple  agglutination,  qu'une  liaison  de  fait. 

On  dira  peut-être  que  If  lien  de  nos  idées  n'est 
pas  une  dépendance  objective,  qu'il  le  faut  silure 
dans  l'ordre  des  tendances,  non  dans  celui  des  re- 
présentations. On  dira  peut-être  que  la  nécessité 
logique  n'est  autre  chose  qu'une  habitude,  qui  a  fini 
avec  le  temps  par  devenir  un  besoin  irrésistible, 
rue  sorte  de  contrainte.  Mais  alors  on  se  heurte  à 
de  nouvelles  difficultés  :  on  admet  îles  jugements 
qui  consistent  en  ce  qu'étant  données  deux  repré- 
sentations en  simple  rapport  de  fait,  nous  nous 
-entons  forcés  d'affirmer  un  rapport  de  nécessité. 
Or,  nous  l'avons  déjà  mis  en  lumière,  une  inter- 
prétation de  cette  nature  est  de  tous  points  con- 
traire aux  données  de  l'observation.  Ce  n'est  pas 
dans  la  région  de  nos  tendances,  mais  entre  nos 
idées  elles-mêmes  que  réside  le  lien  de  nos   id> 
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Le  lien  do  deux  idées  ne  consiste  pas  dans  une 
impulsion  subjective;  c'est  un  enveloppement  de 
l'une  par  l'autre.  Quand  j'affirme  que  B  dépend 
nécessairement  de  A,  je  ne  le  fais  pas  en  vertu 
d'une  contrainte  aveugle.  La  contrainte  d'affirmer 
est  un  fait  dérivé  :  elle  vient  d'une  intuition.  J'affirme 
que  B  ne  peut  se  séparer  de  A,  parce  que  B  est  de 
l'essence  de  A,  parce  qu'il  se  trouve  impliqué  dans 
le  concept  de  A.  J'affirme  la  nécessité,  parce  que  je 
la  vois,  et  je  la  vois  comme  une  dépendance  objec- 
tive, comme  une  connexion  essentielle  des  idées 
dont  je  l'affirme.  Dire  par  conséquent  que  la  néces- 
sité de  rapport  est  une  simple  tendance,  la  rejeter 
dans  l'ordre  des  instincts,  c'est  méconnaître  la  place 
qu'elle  occupe  dans  la  conscience,  c'est  changer  la 
nature  desfaits  pourles  assoupliraux  besoins  d'une 
théorie.  De  plus,  en  commettant  une  si  grave  erreur, 
on  ne  réussit  pas  mieux  à  expliquer  le  caractère 
absolu  de  la  nécessité  logique.  La  contrainte  phy- 
sique et  subjective  sur  laquelle  on  se  rabat,  estime 
nécessité  toute  relative.  Quelle  que  soit  l'énergie 
d'une  tendance,  on  conçoit  toujours  qu'elle  pourrai! 
ne  pas  cire.  On  imagine  une  force  pins  grande  qui 
pourrait  ta  supprimer  ou  tout  au  moins  en  arrêter 
l'exercice.  Autre  est  la  nécessité  de  rapport  que  sou- 
tiennent deux  ou  plusieurs  idées.  (  lette  nécessité  ne 
peut  rencontrer  d'obstacle  nulle  part.  Quand  j'ai 
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compris  une  bonne  fois  que  la  surface  d'un  rectangle 
est  égale  au  produit  de  sa  base  par  sa  hauteur,  je 
(l'imagine  plus  aucun  temps,  aucun  pays,  au- 
cune hypothèse  où  cette  proposition  puisse  être 
fausse . 

L'empirisme  n'explique  donc  ni  la  manière  dont 
les  idées  se  manifestent  à  la  conscience  ni  leur 
puissance  inventive,  ni  l'intuition  que  nous  avons 
du  lien  qui  les  unit,  ni  le  caractère  absolu  de  <•<• 
même  lien.  De  quelque  façon  qu'on  envisage  la  né 
cessité  de  rapport,  qu'on  l'étudié  dans  les  faits  qui 

la  supposent,  dans  ses  relations  avec  l'esprit  qui  la 
perçoit  ou  dans  sa  nature  elle-même,  ce  système 
reste  toujours  à  court. 

Imi  somme,  l'empirisme  n'est  pas  plus  heureux 

que  l'innéisuie.  Il  ne  donne  pas  une  interprétation 
plus  satisfaisante  de  l'abstrait, de  l'universel,  du  né 
cessaire  :  il  n'explique  pas  mieux  l'idée  et  pour  la 
même  raison  :  on  n'\  trouve  pas  la  notion  de  la  vé- 
ritable énergie  de  l'entendement  humain.  A  quelque 

expédient  ([ne  l'on  ait  recours,  aus^i  longtemps 
qu'on  laissera  les  impressions  BOnsibles  s'amortir  et 
s'agglutiner  dans  la  conscience,  on  ne  fera  jamais 
que  le  concret  s'élève  de  Lui-même  au-dessus  du 
concret,  on  ne  ferajamaisque  le  concret  cesse  d'être 
individuel  ou  que  le  heurt  physique  de  ses  éléments 

i.'im  i  10 
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ne  soit  plus  un  rapport  de  fait.  Pour  expliquer 
l'abstrait  et  parla  même  le  possible,  l'universel,  le 
nécessaire,  il  faut  accorder  à  l'âme  l'activité;  il 
faut  supporter  dans  cette  activité  non  seulement 
le  pouvoir  d'associer  ou  de  dissocier  les  éléments  du 
concret,  mais  encore  la  force  de  saisir  dans  le  con- 
cret la  nature  qui  le  constitue.  La  connaissance 
suprasensible  reste  tout  entière  à  l'état  de  mys- 
tère, si  l'on  n'a  pas  recours  à  la  solution  aristotéli- 
cienne. 

Comment  se  fait-il  qu'à  notre  époque  on  n'ait  pas 
remarqué  cette  énergie  inventrice  de  notre  entende- 
ment ou  que  du  moins  on  n'en  ait  pas  vu  le  rôle  ca- 
pital? Il  faut  en  chercher  la  cause  principale  dans 
le  développement  des  sciences  delà  nature.  A  cer- 
tains points  de  vue,  ces  sciences  ont  exercé  sur  la 
philosophie  une  influence  heureuse;  elles  l'ont  rap- 
pelée des  rêveries  métaphysiques  à  l'observation  ri- 
goureuse des  faits.  .Mais  on  peut  dire  aussi  qu'elles 
en  ont  faussé  la  méthode.  A.  force  d'étudier  la  nature, 
I  homme  s'est  oublié  lui-même.  On  a  voulu  tout 
juger  du  dehors,  même  le  dedans,  lorsque  c'esl  par 
le  dedans  que  nous  jugeons  nécessairement  de  tout 
le  reste.  De  laces  théories  absolues,  où  Ton  applique 
à  l'esprit  des  lois  qui  n'ont  d'autre  fondement  qu'un 
certain  nombre  de  phénomènes   matériels.    De   là 

cette  vue  scientifique  d'après  laquelle  toul  serait 
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mouvement,  y  compris  la  pensée,  et  celle  autre 
hypothèse  plus  générale  d'Herbert  Spencer,  où  tout 
ce  qui  compose  l'univers,  depuis  le  caillou  jusqu'aux 
pensées  d'un  Pascal  cl  d'un  Newton,  n'est  que  la 
différenciation  d'une  seule  et  même  force  physico- 
chimique.  De  là  aussi  celle  notion  vague  ou  cet 
oubli  complet  de  ce  qui  fait  l'essence  même  de  la 
raison,  à  savoir  celte  énergie  originale  à  l'aide  de 
laquelle  nous  dégageons  de  l'individu  la  nalure  de 
l'individu. 

Ccn'esl  pas  à  dire  que  l'observation  extérieure 
n'ait  aucune  importance.  Nouscroyons  au  contraire 
qu'elle  a  rendu  de  grands  services  et  qu'elle  en  ren- 
dra de  plus  grands  encore.  Entre  l'esprit  et  la  ma- 
tière il  y  a  des  liens  intime-,  l'ont  t'ait  de  conscience 
réagit  sur  l'organisme  ;  tout  l'ait  organique  réagit 
sur  la  conscience.  Il  n'est  presque  aucun  phéno- 
mène humain  qui  ne  relève  de  la  physiologie  aussi 
bien  qui' (le  la  psychologie.  L'observation  extérieure 
nous  l'ail  connaître  du  dehors  ce  que  la  conscience 
nous  montre  du  dedans.  Elle  complète  l'observation 
intérieure  ;  mais  elle  ne  peutde venir  exclusive.  Elle 
ne  peut  même  prétendre  au  premier  rôle.  Car  il  Faut 
aller  en  toutes  choses  du  connu  à  l'inconnu,  et  ce 
que  nous  connaissons  d'abord,  ce  que  nous  connais- 
sons le  mieux,  c'est  la  conscience.  De  plus,  la  cons- 
cience est    le  moyeu   par  lequel   nous   connaissons 
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tout  le  reste.  Aussi  peut-on  remarquer  que  la  plu- 
part des  termes  qui  nous  servent  à  désigner  les  phé- 
nomènes extérieurs,  sont  d'origine  psychologique  : 
nous  attribuons  à  la  matière  énergie,  force,  activité, 
parce  que  tout  cela  se  trouve  en  nous. 


CHAPITRE  III 

L'idée  est  dégagée  du  phénomène  empirique 
par  l'activité  mentale. 

L'idée  se  situe  dans  le  phénomène  empirique  : 
elle  s'y  trouve  toujours  impliquât»  de  quelque  ma- 
nière» Et  pourtant  elle  ne  se  ramène  pas  tu  phé- 
nomène  empirique  lui-même  :  car  le  phénomène 
empirique,  à  quelque  étal  qu'on  le  prenne,  qu'il  ait 
toute  la  netteté  première  de  ses  tonnes  OU  qu'il  soit 
oblitéré  et  comme  amorti  par  le  temps,  n'offre  rien 
à  la  conscience  que  de  concret,  d'individuel  et  de 
contingent.  Qu'est-ce  donc  alors  que  L'idée f  .Ne 
sommes-nous  pas  engagés  dans  une  voie  qui  n'a 
d'issue  nulle  part  ?  .N'est-ce  pas  le  moment  d'avouer 
avec  le  vieux  Socrate  :  Ce  que  je  sais  bien,  c'esl 
que  je  ne  sais  rien? 

Toutefois,  ne  nous  laissons  pas  décourager.  La 
chasse  à  la  vérité  est  une  sorte  de  drame  intérieur, 
où  l'àme  est  souvent  d'autant  pins  voisine  du  suc- 
cès qu'elle  en  parait  pins  éloignée.  Essayons  de 
franchir  l'étroit  passage  où  notre  esprit   se  trouve 


222  L'IDEE 

en  détresse;  peut-être  de  l'autre  côté  reverrohs- 
nous  la  lumière. 


1 


Un  fait  certain,  c'est  que  notre  intelligence  dis- 
lingue  au  sein  de  toute  individualité  deux  choses 
très  différentes;  irréductibles  l'une  à  l'autre  :  Yes- 
sence  et  Y  existence.  Soit  l'un  de  ces  morceaux  de  craie 
dont  se  servent  les  mathématiciens  pour  dévelop- 
per au  dehors  le  mystérieux  cortège  de  leurs  for- 
mules. Ce  morceau  de  craie  se  situe  à  tel  moment 
de  l'espace  et  du  temps  ,  il  enferme  en  lui-même  un 
principe  intime  et  spécial  qui  le  fait  être  celui-ci 
et  non  l'un  de  ses  voisins  :  en  un  mot,  il  existe. 
Mais  en  même  temps  il  contient  tout  un  groupe  de 
caractères,  il  enveloppe  une  certaine  essence  qui  le 
élusse  dans  la  hiérarchie  des  êtres,  en  vertu  de  la- 
quelle il  est  craie  plutôt  que  cristal,  minéral  plutôt 
que  plante  ou  hèle.  11  présente  trois  dimensions,  il 
a  une  forme  définie,  rectangulaire,  ronde  ou  co- 
nique. J  y  distingue  des  plans,  des  lignes,  des 
points.  De  plus,  si  je  le  saisis  avec  la  m  >in  et  que 
j'en  applique  la  pointe  sur  un  tableau  noir,  je  sens 
qu'il  est  doué  d'une  certaine  force  de  résistance. 
Knlin.  les  chimistes  savent  par  l'analyse  y  découvrir 
toute  une  autre  série  de  propriétés  qui  échappent 
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aux  profanes,  (le  groupe  do  caractères  que  l'on  dé- 
couvre en  un  objet  donné,  son  essence  prise  à  l'étal 
isolé,  ou  l'un  des  (''Ionien  Is  logiques  qui  la  constituent. 
voilà  l'idée.  L'idée  esl  donc  quelque  chose  du  phé- 
nomène empirique  el  n'a  plus  les  caractères  à  l'étal 
brut  de  phénomène  empirique  ;  elle  est  quoique 
chose  du  concret  el  n'a  pins  rien  de  concret.  Ces!  une 
propriété  ou  la  nature  d'un  individu  séparée  de  tout 
ce  qui  lui  esl  étranger,  arrachée  de  son  enveloppe 
individuanle  ef  comme  mise  à  nu.  El  là  se  trouve 
la  raison  pour  laquelle  les  oinpirislos  perdent  leur 
peine,  quand  ils  s'efforcent  de  la  réduire  à  l'image. 
L'idée  ne  s'imagine  pas  plus  que  le  bod  ne  se  voit 

ou  que  la  lumière  ne  s'entend  :  elle  traverse  en  in- 
connue le  monde  llottant  des  phénomènes  sensibles 
el  ne  se  révèle  qu'à  l'intelligence  pour  laquelle  elle 
est  faite  et  qui  peut  seule  en  jouir. 

Maison  ne  peut  s*en  tenir  à  celte  simple  consta- 
tation. Elle  évoque  d'elle-même  mi  problème  pins 
vaste  et  pins  profond.  L'idée,  disons-nous,  c'est  la 
réalité  concrète,  moins  le  l'ail  de  l'exigence  ;  l'idée 
esl  l'essence  de  l'individu  considérée  à  part.  Com- 
ment se  produit  celle  opération  mentale  qui  con- 
tient toute  la  raison?  L'essence  est-elle  toute  faite 
dans  les  choses,  antérieurement  à  la  pensée?  S'y 
h'onve-t-elle  à  l'état  formel,  si  bien  que  l'entende- 
ment n'ait  qu'à  se  tourner  de  son  côté  pour  la  per- 
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eévoir?  Ou  bien  ne  réside-t-elle  qu'à  l'état  impli- 
cite dans  les  replis  ries  phénomènes  individuels,  el 
l'intelligence  a-t-elle  besoin  d'une  élaborai  ion 
d'ordre  spécial  pour  l'en  faire  jaillir? 

La  première  hypothèse  est  celle  donl  Platon  a 
fourni  la  pensée  fondamentale,  qu'ont  remuée  en 
loul  sens  les  réalistes  du  moyen  âge,  que  Hegel  a 
reprise  avec  une  vigueur  géniale;  et  cette  hypo- 
thèse trouve  encore  parmi  nous  d'illustres  el  nom- 
breux défenseurs. 

D'après  ces  philosophes,  la  même  idée  qui  esl  le 
mode  de  notre  esprit,  ce  que  lout  le  monde  appelle 
l'abstrait,  esl  partie  et  partie  réelle  du  concret,  l'ail 
le  fond  des  choses;  et  de  là  toute  une  vaste  théorie 
du  monde,  qui  se  déduit  avec  une  inexorable  ri- 
gueur. 

D'abord  l'idée  est  essentiellement  universelle,  e( 
son  universalité  consisleen  ce  qu'elle  reste  numé- 
riquement la  même  pour  tous  les  êtres  donl  nous 
l'affirmons.  11  n'y  ;i  pas  plusieurs  idées  du  cercle, 
plusieurs  idées  de  la  rolition,  plusieurs  idées  de  la 
lumière  ou  du  son;  autrement  l'on  ne  pourrait  rien 
définir.  Parlant,  si  l'idée  est  dans  les  choses  comme 

en  nous,  il  faut  que  toute  essence,  que  toute  pro- 
priété, que  toute  division  logique  de  la  réalité,  soi i 
identique  chez  chacun  des  individus  où  nous  les 
concevons.  Il  n'y  i  qu'une  humanité  pour  ions  les 
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hommes,  qu'une  animalité  pour  tous  les  animaux; 
ce  qui  fait  la  nature  d'une  plante  est  une  même  chose 
chez  toutes  les  plantes  ;  ee  qui  fait  la  nature  d'un 
minéral  est  la  même  chose  chez  tous  les  minéraux. 
Los  individualités  les  plus  différentes  on!  un  point 
par  lequel  elles  s'identifient  et  qui  est  l'être.  Non 
seulement  l'idée  fait  le  fond  des  choses,  mais  ce  fond 
est  un.  Les  objets  qui  forment  (tournons  le  spectacle 
de  l'univers,  sont  des  modifications  dune  même 

étoffe,  des  aspects  divers  d'une  même   réalité. 

L'idéen'esl  pas  seulement  universelle;  elle  est  aussi 
nécessaire  et  doublement,  nécessaire  dans  la  coii 
nexion  des  propriétés  qu'elle  enveloppe,  nécessaire 
on  elle-même.  On  ne  peut  concevoir  qu'une  idée 
cesse  un  seul  instant  d'être  possible,  et  puisque, 
dans  l'hypothèse  OÙ  nous  raisonnons,  le  possible 
devient    le   concret,    on    lie     peut    ronce  Voir    qu'une 

idée  cesse  un  seul  instant  d'exister.  Le  monde  e>l 
l'être  nécessaire  ou  du  moins  une   l'ace  de  cet  être. 

Inutile  de  recourir  à  des  distinctions  et  d'inventer, 
pour  le  besoin  de  la  cause,  que  l'idée  n'est  qu'une 

imitation  mentale,  tout  au  plus  une  impression 
subjective  de  l'être  nécessaire;  car  la  nécessité  que 
nous  y  voyons  ne  lui  \  ienl  pas  du  dehors  ;  elle  lient 
à  son  essence.  Or  ce  qui  est  nécessaire  de  sa  nature 
ne  se  crée  pas,  ne  peut  être  copie  ou  image. 

Ce  n'est  pas  tout.  Cette  partie  de  notre  esprit  qui 
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perçoit  l'idée,  la  conscience  intellectuelle,  ne  fait 
pas  exception  aux  lois  des  choses.  Son  essence  est 
une  chez  tous  les  individus.  11  n'y  a  qu'une  seule 
et  même  raison  pour  tous  les  hommes,  pour  tous 
les  êtres  raisonnables,  et  cette  raison  est  éternelle 
comme  le  monde  qu'elle  contemple. 

Au  delà  de  l'horizon  qu'embrasse  l'intelligence 
humaine,  de  l'autre  coté  de  l'idéal  immuable  au- 
quel elle  demeure  essentiellement  suspendue,  y 
a-t-il  une  autre  intelligence  qui,  elle  aussi,  voit  ce 
([lie  nous  voyons,  mais  qui,  plus  large  et  plus  puis- 
sante, enferme  et  pénètre  tout  d'un  seul  regard  ?  Le 
fait  est  possible:  car  à  l'essence  des  choses  s'ajoutent 
certaines  conditions  qui  font  l'individu,  et  ces  con- 
ditions peuvent,  en  un  point  de  la  nature,  favori- 
sera l'indéfini  le  développement  de  la  raison  etl'éle- 
ver  à  l;i  connaissance  adéquate  de  tout  ce  qui  est 
ou  peut  être.  .Mais,  s'il  existe  un  tel  entendement, 
il  ne  diffère  pas  radicalement  du  notre.  Il  est  plus 
grand,  mais  de  la  même  famille  que  le  nôtre;  car  il 
n'y  a  qu'une  raison.  Nous  sommes  Dieu  par  h»  fond 
de  noire  esprit. 

Ainsi,  que  l'on  admette  une  fois  que  l'essence 
est  dans  les  choses  à  l'étal  actuel,  et  l'on  va  tout 
droit  an  monisme;  la  substance  du  monde  devient 
une    hiérarchie   d'idées    éternelles,    possédées    par 

une  conscience  également  éternelle, 
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.Mais  celle  métaphysique  brillante  qui  prétend 
emprisonner  L'univers  entier  dans  le  réseau  fragile 
de  quelques  syllogismes  purs,  n'a  do  solide  que 
l'apparence.  Elle  peut  enthousiasmer  le  poêle,  car 
ou  s'y  enivre  d'idéal.  Mais  elle  ne  résiste  pas  ;'i 
l'examen  pins  austère  du  philosophe,  Rlle  ne  con- 
tient de  la  réalité  que  le  mirage  qui  s'en  produit  au 
regard  do  notre  raison. 

En  premier  lieu,  l'on  no  peut  guère  né  pas  s'é- 
mouvoir i\i%>  conséquences  étranges  qu'enveloppe 
manifestement  une  semblable  doctrine. 

Si  la  théorie  de  la  raison  impersonnelle  est  vraie, 
il  n'y  a  plus  de  personnalité.  Dans  celle  hypothèse, 
en  effet,  nidii  intelligence  ne  m'appartient  pas 
même  comme  le  chien  appartient  à  l'aveugle  dont 
il  dirige  les  pas;  ma  liberté  ;>  moins  de  rapport 
avec  mon  moi  que  le  lierre  avec  L'arbre  dont  il  en- 
lace le  tronc  et  les  liranches.  Ces  den\  facultés  su- 
périeures sont  étrangères  à  mon  être;  elles  no  l'ont 
pas  parties  constitutives  de  mon  individualité.  Jl  ne 
nie  reste  en  propre  que  ma  spontanéité  consciente. 
Je  sens  encore,  j'imagine,  je   désire,   je    me  meus 

fatalement,  à  la  façon  d'une  machine  qui  pourrait 

avoir  le  spectacle  de  son  travail.  Mais  je  ne  pense 
plus,  je  ne  raisonne  plus,  je  ne  délibère  plus,  je  ne 
veux  plu-,  je  n'ai  plus  d'action  réfléchie  ni  sur  mon 
organisme,  ni  sur  la  nature.  Tout  ce  que  je  puis 
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dire,  c'est  qu'il  pense,  qu'il  raisonne,  qu'il  veut  en 
moi.  Qu'on  admette  la  théorie  de  la  raison  imper- 
sonnelle, et  je  ne  suis  qu'un  automate  :  l'ange 
s'évanouit  en  moi  comme  une  vapeur  subtile,  et  il 
ne  me  reste  en  partage  que  la  bête.  Si  du  moins 
je  pouvais,  d'après  cette  théorie,  conserver  la 
sainte  espérance  de  devenir  jamais  quelqu'un,  de 
m'élever  un  jour  à  la  dignité  de  personne;  si  celle 
animalité,  qui  seule  me  constitue  d'après  l'idéalisme 
rationnel,  portait  en  elle-même  un  principe  de  pro- 
grès capable  de  l'acheminer  peu  à  peu  vers  la  pleine 
possession  de  soi;  si  une  pareille  émancipation 
paraissait  comme  idéal  à  l'horizon  de  ma  vie,  j'au- 
rais quelque  raison  de  me  consoler  en  face  de  cette 
noble  perspective!  Mais  cette  espérance  elle-même 
m'  me  reste  pas;  et,  dès  que  j'essaie  de  dresser  ma 
tête  au-dessus  de  l'étang  orageux  des  instincts,  il 
y  a  une  main  qui  me  refoule,  comme  les  damnés 
de  Dante,  une  main  impitoyable,  qui  est  celle  de 
la  logique  Pour  connaître  la  vérité,  l'éternelle  cl 
sainte  vérité,  pour  monter  jusqu'à  celle  cime  de 
la  pensée  OÙ  se  révèle  la  beauté  du  bien,  il  faul 
que-mon  désir  l'appréhende  de  quelque  manière; 
mais  du  moment  qu'il  l'appréhende,  le  voilà  qui 
s'identifie  avec   lui.   et  qui,  par  là    même,  devient 

impersonnel  comme  lui.  L'effort  par  Lequel  je  tends 
à  la  personnalité,  est  l'obstacle  qui  m'empêche  «l'y 
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atteindre.  Je  ne  puis  voir  la  vérité  sans  m'y  perdre 
moi-même.  Je  ne  brise  le  cadre  étroit  de  la  passion 
que  pour  diminuer  mon  individualité.  Animalité 
ou  impersonnalité,  voilà  le  dilemme  de  la  vie  si 
l'idée  est  le  fond  des  choses;  entre  l'une  et  l'autre, 
il  n'y  a  de  place  que  pour  le  travail  de  l'imagina» 
lion. 

L'idéalisme  hégélien  supprime    donc  la  person- 
nalité, aboutissant    ainsi,  bien    que   par   une   voie 
tout  autre,    au    même   résultat    que    l'empirisme, 
déflorant    l'être  humain,  lui  enlevant  au  nom    de 
la  philosophie  ce  qui  l'ait  à   la   fois  son   caractère 
et   sa  grandeur.  De  plus,  et    c'est   la  conséquence, 
l'idéalisme  supprime   la  responsabilité.  Que  m'im- 
portent a  moi  la  raison  et  la  liberté  impersonnelles .' 
Elles  sont  d'un  monde  qui  n'est  pas  h'  mien,  elles 
habitent  en    bienheureuses  un  ciel  fermé  à  mon 
humble  existence.   Ce   n'est  pas  moi  qui  choisis 
nies   lins,  ce    n'est   pas  moi  qui  pèse  mes  motif-: 
ce  n'est  pas  moi  qui  décide,  qui  veux,  qui  meus  : 
tout  cela,  c'est  l'œuvre   de  L'impersonnel,  et  par 
conséquent  une  œuvre  qui  ne  me  regarde  pas,  i 
laquelle  j'ai  encore   moins  de  part    qu'à    la    faute 
d'Adam,  qui  m'est  aussi  étrangère  que  la  lumière 
est  étrangère  à    l'aveugle.    Je   n'en    réponds   donc- 
pas.     Et    d'autre     part,    je     ne     puis    davantage 
répondre    des    pensées    ou    actions    qui    sortent 
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du  fond    instinctif  de   moi)   êlre.   Car  cela,  c'est 
une  pure    nature,    et    pure    nature    n'eut  jamais 
d'autre  loi  que  celle  de  la  fatalité.  Qu'elle  lasse  le 
bien  ouïe  mal,  elle  est  toujours  également  juste 
ou  plutôt  également  indifférente   à  la  justice.  On 
ne  peut   pas   plus    lui    demander   compte  de    ses 
actes  qu'on  ne  peut  s'en  prendre  à  l'acide  picrique 
des  victimes  qu'il  fait  en  brisant  la  boîte  infernale 
qui   le    dissimule.  Les  idéalistes  me  veulent  à  la 
fois  trop  grand   et  trop  petit,  pour  me  conserver 
ma  responsabilité.  Leur  raison  me  dépasse,  et  par 
là  même  n'est  rien   pour  moi;   ils  me  laissent  à  la 
merci  de  l'instinct,  qui  fut  toujours  aux  antipodes 
de  la  morale.  Si  du  moins  l'éternel    entendement 
nie    prêtait    son    secours,    s'il    était    à   même   de 
me  communiquer    el    sa  lumière  el  son    énergie, 
je  deviendrais   dans  une  certaine   mesure  L'auteur 
de  mes  actes,   ma  conduite  pourrail  m'ètre  par- 
tiellement attribuée,  el  je  garderais  ainsi  quelque 
apparence  de  responsabilité  en  vertu  de  celle  grâce 
surnaturelle    d'un    ^nvo     nouveau.      .Mais     celle 
échappatoire  elle-même  n'a  rien    que  d'illusoire. 
La  vérité  est  immuable;  l'entendemenl  qui  la  con- 
temple l'est  donc  aussi,  puisqu'il    ne    fait    qu'une 
même  ebose   avec  elle.  .Mais  dans  L'immutabilité 
|ms  de  choix  possible,  pas  de  réflexion,  pas  de  dé- 
libération, |>a>  de  détermination  :  i<>ui  esl,  rien  ne 
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se  fait.  La  liberté  intemporelle  n'est  pas  seule- 
ment un  mythe,  c'est  un  concept  contradictoire. 
En  outre,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  on 
ne  gagne  rien  à  supposer  que  la  vérité  agit  sur 
le  désir,  car  le  désir  se  perd  dans  l'impersonnel 
au  fur  cl  à  mesure  qu'il  s'en  approche.  Enfin,  de 
quelque  manière  qu'on  conçoive  l'action  de  l'im- 
personnel sur  la  partie  sensible  de  mon  être,  elle 
restera  toujours  inefficace,  vu  que  la  nature  obéil 
a  la  nécessité,  vu  que  la  série  des  phénomènes  qui 
la  constituent  ne  peut  être  autrement  qu'elle  n'est, 
que  rien  ne  peut  ni  en  rompre  ni  en  changer 
l'ordre  essentiel, 

Voilà  les  conséquences  morales  de  l'idéalisme  : 
elles  sont  inquiétantes,  comme  on  le  voit,  et  plus 
d'un  homme  honnête  reculera  d'effroi  en  mesu- 
rant  leur  gravité.  Scbelling  8   quelque    part    celle 

noble  el  profonde  idée.  Il  esl  d'avis  que,  lorsqu'un 
système  de  métaphysique  entre  en  conflit  avec  les 
données  fondamentales  de  la  science  des  munirs, 

on  a  par  là  même  un  indice  certain  du  son  erreur. 
Il  ne  reste  plus  qu'à  découvrir  le  point  précis 
par  lequel  il  pèche.  D'aucuns  philosophes  de  notre 
temps  trouveront  leur  profit  à  inéditer  celle  pen- 
sée du  plus   illustre  de   leurs  maîtres. 

Mais  dévidons  encore  le  lil  enchevêtré  de  l'idéa 
lisine.  Ce  système  n'est  pas  seulement  la  négation 
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de  la  personnalité,  il  est  aussi  la  négation  de  toute 
individualité;  et,  pour  faire  ressortir  cette  consé- 
quence inattendue,  on  n'a  qu'à  prendre  la  chaîne  de 
la  déduction  à  l'endroit  où  les  partisans  de  la  rai- 
son impersonnelle   veulent  bien    nous  la  laisser. 
Vous  affirmez    qu'il  n'existe    qu'une    essence    de 
l'homme,  de  l'animal,  du  cercle,  de  la  réflexion, 
de  la  raison .   parce    qu'on    n'a     qu'une  idée    de 
chacune    de    ces    choses.    Mais   vous    ne    pouvez 
vous  arrêter    en    si   bonne    voie  :   il    faut   ajou- 
ter de     toute    rigueur    qu'il     n'y     a    qu'une    es- 
sence de  la  sensibilité,  de  l'instinct,  de  l'appétit; 
qu'il  n'y  a  qu'une    essence  de  chacun  des  phéno- 
mènes que   produisent    ces   différents    principes 
d'activité;  qu'il  n'y  a  qu'une  même  essence  pour 
toutes  les  couleurs,  toutes  les  odeurs,  toutes   les 
saveurs,  pour  tous  les  éternûments   et  toutes  les 
loux?  Carie  principe  ne  souffre  pas  d'exception  : 
il  n'est  pas  d'être,  si   infime  qu'on  le  suppose,  pas 
de    fail.    si    fugitif    qu'on    l'imagine,    où    l'on    ne 
trouve  un  certain  nombre  de  propriétés,  qui  n'ap- 
paraisse   du   même   coup   comme    éternellement 
possible,  qui    n'ait  quelque  ôhose  d'universel  et 
de  nécessaire.  Le  parfum  le  plus  éphémère,  l'éclair 
même  qui   traverse  la  nue  deviennent  des  idées, 
dès  qu'un  entendemèni  l«-s  perçoit.  Il  faut  donc 
dire,  pour  être  conséquent,  que  tous  les  hommes 
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ont  la  môme  sensibilité,  la  même  imagination, 
la  même  puissance  de  désir,  qu'ils  voient  à  la  lois 
les  mômes  couleurs,  qu'ils  sentent  à  la  fois  les 
mômes  Heurs,  etc.  Kl  c'est  là  une  théorie  él range, 
que  n'approuvera  jamais  aucun  philosophe  encore 
digne  de  son  nom. 

Le  malheur  veut  qu'on  ne  puisse  s'en  tenir  là.  Si 
chacune  de  nos  facultés  supérieures  et  inférieures 
n'a  qu'une  môme  essence,  qui  se  trouve  identique 
chez  tous  les  hommes  actuellement  existants, 
qu'ont  possédée  tous  les  hommes  du  passé,  que 
posséderont  tous  les  hommes  de  l'avenir  ;  s'il  esl 
décidément  vrai  que  la  nature,  avare  de  son  trésor 
d'être,  a  cette  fureur  du  monopole,  non  seulement 
je  ne  suis  plus  une  personne,  mais  je  cesse  d'être  un 
individu.  Impersonnel  +  fait  d'existence,  voilà  la 
formule  de  mon  être  tout  entier;  et,  parce  que  le 
fait  d'existence,  considéré  à  part,  vidé  de  Bon  con- 
tenu, ne  peut  être  qu'une  abstraction,  tout  se  ra- 
mène à  l'impersonnel  en  ma  nature;  tout  rentre 
dans  l'océan  de   l'indéfini.  Je  ne  suis  plus;  il  est. 

On  nous  dira  qu'elle  est  déjà  vieille,  la  méthode 
qui  consiste  à  dénoncer  les  contradictions  des  sys 
tomes  philosophiques.  Mais  qu'importe,  si  elle  es! 
heureuse?  Tous  les  moyens  sont  bons  pour  démas- 
quer l'erreur.  En  spéculation,  il  n'y  a  pas  de  crime 

à  se  montrer  machiavéliste,  D'ailleurs,  nous  niions 

m- 
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entrer  plus  avant  clans  le  cœur  de    la   question. 

On  a  pu  voir  que  l'idéalisme  enveloppe  des  con- 
séquences manifestement  inadmissibles.  Montrons 
maintenant  qu'il  est  en  contradiction  flagrante  avec 
les  données  de  la  conscience. 

La  pierre  de  touche  de  tout  système,  c'est  l'ex- 
périence. On  a  beau  glorifier  l'autorité  du  raison- 
nement et  vanter  ses  découvertes  surprenantes  ;  on 
a  beau  tendre  toute  la  force  de  son  intelligence  à 
bien  serrer  ses  idées  ;  on  n'empochera  pas  un  esprit 
juste  de  se  dire  à  lui-même  en  face  d'une  construc- 
tion logique, si  solide  et  si  brillante  qu'elle  paraisse: 
.<  Peut-être;  mais  il  faut  voir:  plus  on  raisonne, 
plus  on  a  de  chances  de  se  tromper,  car  toute  syn- 
thèse d'iilées  enveloppe  un  péril  d'erreur.  Ce  que 
je  vois  directement,  ce  que  je  sens,  ce  dont,  j'ai 
l'immédiate  perception  :  voilà  ce  qu'il  faut  garder 
envers  et  contre  tout,  c'est  là  l'ancre  de  la  pensée.  » 

Toute  théorie,  que  les  faits  viennent  démentir, 
doit  être  erronée  par  là  même.  Or  c'est  le  cas  de 
l'idéalisme  dont  nous  faisons  ici  la  critique. 

L'essence  ne  nous  apparaît  pas  dans  les  choses  à 
l'état  indépendant  et  séparé.  Tout  est  individuel 
dans  l'individu,  tout  est  concret  dans  le  concret, 
tout   existe  dans  ce   qui  existe.    Il  n'y    a  pas   plus 

d'essences  logiques  dans  la  nature  qu'il  n'y  a  des 
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hémisphères  dans  notre  globe  avant  qu'on  y  ait 
tracé  par  l'imagination  la  ligne  idéale  de  l'équa- 
teur.  «  Les  systèmes,  dit  Anatole  France,  sont 
comme  ces  minces  fils  de  platine  qu'on  met  dans 
les  Innettes  astronomiques  pour  en  diviser  le  champ 
en  parties  égales,  (les  fils  sontutiles  à  l'observation 
exacte  des  astres,  mais  ils  sont  de  l'homme  et  non 
du  ciel  '.  >  Cette  pensée  esl  juste,  quand  on  l'ap- 
plique à  l'intime  union  de  l'essence  et  de  l'existence 
au  sein  de  ht  réalité.  Mais  l;i  question  nous  parait 
avoir  une  importance  capitale:  il  faut  s'y  arrêter. 
Lorsque  je  parcours  des  yeux  les  différentes 
parties  d'un  tout  donné,  par  exemple,  les  lettres 
qui  constituent  un  mot,  je  trouve  ces  parties  toutes 
faites  d'avance.  Pour  les  percevoir,  je  n'ai  pour 
ainsi  dire  qu'à  me  tourner  de  leur  côté;  il  en  &a\ 
de  même  des  qualités  sensihles  d'un  objet  quelcon- 
que. Bien  qu'inhérentes  an  même  sujet, ces  qualités 
sont  distinctes  par  elles-mêmes  :  il  existe  entre 
elles  une  ligne  réelle  de  démarcation.  Le  son  n'est 
pas  la  couleur  et  parmi  les  couleurs  le  blanc  n'est 
pas  le  ronge  :  ces  différents  caractères  des  corps 
Réapparaissent  tout  formés.  Autre  est  le  rapport  de 
l'idée  et  de  la  réalité  concrète.  Le  manteau  de  ma 
cheminée  est  un  l'ait  :  il  existe.  De  pins,  il  présente 

l.  Le  Jardin  <flîpûïttr«,  p,  133.  1895, Paris,  Culmami  Lévy. 
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un  certain  nombre  de  caractères  qui  existent  aussi. 

Je  remarque  en  particulier  qu'il  est  noir;  mais  cette 
qualité  ne  diffère  pas  de  sa  propre  existence, 
comme  la  partie  de  la  partie.  Elle  ne  s'en  distingue 
pas  non  plus  comme  de  l'étendue  où  je  la  vois. 
Quand  je  considère  la  couleur  du  marbre  de  ma 
cheminée,  je  la  vois  bien  d'une  part  comme  exis- 
tante, de  l'autre  en  tant  qu'elle  esl  telle  qualité, 
en  tant  qu'elle  est  noire  cl  non  rouge  ou  blanche. 
Mais  cette  multiplicité  ne  se  produit  que  pour  et 
par  mon  esprit.  En  réalité,  la  couleur  et  son  exis- 
tence sont  fondues  l'une  avec  l'autre  :  elles  ne  font 
qu'une  seule  el  mémo  chose,  où  tout  est  noir,  où 
tout  existe.  Cette  identité  réelle  de  l'existence  et 
de  l'essence  dans  la  donnée  concrète  apparaît  plus 
clairement  encore,  si  des  phénomènes  du  monde 
extérieur  on  passe  à  l'observation  des  faits  psycho- 
logiques Chacune  de  mesvolitions  implique  l'exis- 
tence et  quelque  chose  de  plus  qui  la  fait  telle 
plutôt  que  pensée  ou  sentiment.  Mais,  si  je  viens  à 
considérer  mon  acte  même  de  volition,  si  je  prends 
ma  volition  telle  que  je  la  produis,  à  1  ('lai  natif,  je 
n'y  trouve  point  son  existence  d'une    part,    el    sou 

essence  de  l'autre;  vues  dans  le  concret,  ces  deux 

choses  ne  font  qu'un.  Ainsi  de  mes  autres  phéno- 
mènes psychologiques  :  ainsi  de   la  conscience  par 

laquelle  je  les  <,iisi<  dans  leur  réalité  concrète; 
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ainsi  de  la  conscience  rationnelle  elle-même  qui 
m'en  révèle  les  caractères.  Mais  ce  dernier  point 
est  le  plus  fortement  contesté.  Il  est  bon  de  lui 
donner  le  relief  dont  il  a  besoin. 

Comme  on  l'a  déjà  vu  à  propos  de  Etant,  la  cons 
cience  rationnelle  est  aussi  nettement  particulière 
que  celle  à  l'aide  de  laquelle  je  perçois  le  monde 
extérieur,  ou  mes  étals  intimes  :  elle  est  aussi 
nettement  particulière  que  ma  conscience  em- 
pirique. Je  «lis  :  «  Je  sens  »  :  je  dis  au  même 
litre   et    pour    la    même   rai  SOU  :    «  Je  pense  »,    Je 

me  saisis  comme  individuel  en  face  de  l'im- 
personnelle vérilé  aussi  bien  qu'en  présence  des 

Faits  eux-mêmes.  Sans  nul  doute,  quand  je  re- 
mue (les  idées,  quand  je  me  trouve  en  présence 

de  notions  abstraites,  je  remarque  qu'elles  forment 

un  monde  à  pari  ;  elles  ne  m'affectent  pas  comme 

mes  impressions  sensibles  ou  mes  images.  Le  lo- 
gique n'agil  pas  sur  ma  pensée  de  la  même  façon 
que  le  réel  ;  il  a  quelque  chose  de  pins  vide  el  de 
moins  vif,  il  m'apparatl  comme  un  squelette  de  la 
réalité.  .Mais  tout  autre  est  le  caractère  de  l'acte 
par  lequel  je  le  saisis.  Cel  acte  est  plein  de  vie,  cet 
acte  est  individuel,  cel  acte  c'est  moi-même.  Bien 
plus,  j'y  découvre  ce  que  j'ai  <le  plus  intime  en  mon 
âme.  Au-dessous  de   ma  pensée  rationnelle    s'agite 

la  nature  qui  ;i  ses  lois  à  elle,  dont  ma  conscience 
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n'éclaire  que  la  surface,  que  ma  volonté  ne  réussit 
pas  toujours  à  discipliner,  sur  laquelle  je  n'ai  qu'un 
pouvoir  indirect  et  très  limité,  espèce  d'hôte  d'hu- 
meur indépendante  qui  porte  en  lui  même  son 
principe  d'action.  Cette  nature  est  en  moi,  mais 
elle  n'est  pas  moi.  Cela  seul  est  moi-même,  au  vrai 
sens  du  mot,  qui  me  donne  dans  une  certaine  me- 
sure la  possession  de  mon  être,  (h-  ce  pouvoir  mys- 
térieux, c'est  la  conscience  rationnelle  ;  car  ((Mie 
conscience  est  réflexion,  par  là  même  libellé.  Loin 
d'être  bannie  des  cimes  élbérées  de  l'entendement, 
ma  personnalité  ne  s'épanouit  vraiment  que  là.  Le 
fait  nous  paraît  avoir  la  même  évidence  que  celui 
de  la  lumière,  du  mouvement,  de  la  douleur.  Si 
l'on  a  l'audace  de  le  contester,  il  faut  tout  nier  ; 
il  faul  nier  jusqu'à  la  réalité  des  phénomènes 
qu'aucun  philosophe  n'a  pu  contester,  car  la  cons- 
cience  rationnelle  est  un  phénomène  au  même  titre 
que  la  sensation. 

S;m>  doute  il  y  a  derrière  le  fait  de  la  pensée 
rationnelle  une  réalité  plus  riche  et  plus  profonde  où 
elle  puise  sa  vie  ;  mais  celle  réalité  n'est  pas  une 
simple  abstraction,  puisqu'elle  esl  une  source  d'éner- 
gie ;  elle  ne  peut  être  que  vivante,  actuelle,  indivi- 
duelle comme  l'acte  qui  en  dérive,  lue  machine  <|ui 
Il'esl  encore  que  brique  ne  produit  pas  de  travail, 
-i  bien  conçue  qu'elle  soit,  h'a  il  leurs,  il  faul  ici  lever 
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une  équivoque  fâcheuse.  Quand  on  parle  de  pensée, 
on  se  figure  toujours  une  sorte  de  phénomène  détaché 
du  sujet  dont  il  dépend,  et  qui  par  la  même  ne  nous 
apprend  rien  sur  sa  nature.  Depuis  Hume, et  surtout 
depuis  Kanl,  on  a  cru  voir  comme  un  abîme  infran- 
chissable entre  la  substance  el  ses  modes.  Or  il  n'y 
a  là  qu'une  dangereuse  liction.  En  fait,  ma  sensa- 
tion,c'est  moi  <|ui  sens;  mon  émotion,  moi  qui  jouis 
ou  souffre;  ma  volition,  moi  <|ui  veux;  el  de  même 
ma  conscience  rationnelle,  c'est  moi  qui  pense  ou 
raisonne.  Pensée,  sensation,  volition,  considérées 
comme  telles,  ne  sont  que  des  substituts  l< »u i<| u« -- 
de  la  réalité,  de  vides  abstractions.  Pour  connaître 

le  rapport  de  ces   états  divers  avee    le    principe   vi- 

\ani  dont  l'espril  lésa  tiré>.  il  faut  remontera  leur 
origine,  les  saisir  à  l'étal  brut,  au  moment  où  ils 
passenl  de  l'inconscient  au  conscient  ;  ils  changent 
alors  d'aspecl  el  ne  Boni  plus  que  le  sujet  pensant 
lui-même  qui  s'appréhende  dans  son  activité. 

Je  sens  que  ma  conscience  rationnelle  m'appar- 
tient au  même  litre  que  ma  sensibilité  ;  je  sens  que 
je  suis  tout  entier  circonscrit  en  moi-même  C'esl 
là  un  l'ait  immédiatement  donné.  Le  même  l'ait  se 
révèle  d'une  autre  manière,  si.  au  lieu  d'observerla 
raison  elle-même,  on  tourne  son  attention  vers 
l'idéal  qu'elle  contemple.  ,1  ai  ma  manière  à  moi  de 
faire  surgir  les  notions  el  les  principes  que    ma 
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pensée  recèle  en  son  sein.  Le  champ  de  mon  enten- 
dement varie  à  toute  heure  et  d'après  des  lois  qui 
tiennent  à  mon  individualité.  Je  ne  réfléchis  pas  à 
la  même  chose,  je  ne  me  préoccupe  pas  des  mômes 
questions  que  les  autres  êtres  raisonnables.  Or  ce 
caractère  tout  personnel  que  revêt  en  moi  la 
marche  des  idées  ne  s'explique  pas,  s'il  n'existe  au 
monde  qu'une  seule  et  même  conscience  intellec- 
tuelle, un  seul  et  même  regard  de  la  pensée  pure. 
Chacun  devrait,  dans  celte  hypothèse,  connaître  à 
tout  moment  ce  que  connaissent  tous  les  autres 
hommes  qui  s'agitent  à  la  surface  de  notre  planète: 
je  devrais  savoir  à  L'heure  actuelle  les  calculs  stra- 
tégiques que  font  les  officiers  japonais  pour  orga- 
niser la  prise  de  l'île  de  Ma-Kung.  Supposez  que 
tous  les  hommes  n'aient  en  commun  qu'un  organe 
de  la  vue,  ils  n'auraient  par  là  même  qu'un  seul 
champ  de  vision.  Il  se  produirait  nécessairement 
quelque  chose  d'analogue  dans  l'ordre  intellectuel, 
s'ils  n'avaient  qu'une  même  pensée  pour  saisir 
l'éternelle  vérité  :  ils  auraient  tous  à  la  fois  les 
mêmes  représentations. 

L'interprétation  idéaliste  ne  peut  donc  se  dé- 
fendre que  très  difficilement  :  le  vrai,  c'est  qu'au 
Bein  des  choses  l'essence  et  l'existence  se  fondent 
eu  un  même  tout.  Elles  ne  se  distinguent  formel- 
lement   <jue  dans   la   pensée;  elles   ne    se   divisent 
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que  pour  l'esprit  qui  les  connaît.  Si  de  grands  phi- 
losophes ont  été  d'une  opinion  différente,  s'ils  ont 
parlé  de  propriétés  en  soi,  d'essences  en  soi,  d'idées 
subsistantes,  c'est  qu'au  lieu  d'observer  sur  le  vif, 
ils  n'ont  considéré  que  les  traits  logiques  de  l'être 
vivant.  Ces  philosophes  se  sont  enfermés  dans  leur 
raison  ;  puis,  ils  ont  cru  que  le  monde  disséqué, 
amorti  et  vidé  qu'ils  y  voyaient  était  encore  le 
monde  réel.  Un  peu  plus  de  psychologie,  un  peu 
moins  de  métaphysique  :  et  ils  auraient  vu  tomber, 
comme  un  rôve,  leurs  magnifiques  palais  d'idées. 

Jusqu'ici  nous  savons  deux  choses  :  1°  il  y  a  deux 
principes  en  tout  phénomène  empirique,  l'essence 
et  l'existence;  2°  ces  deux  principes  ne  s'y  montrent 
pas  à  découvert,  ils  n'y  sont  pas  formellement  dis- 
tincts comme  dans  la  pensée. 

Peut-on  préciser  encore  le  rapport  de  l'essence  à 
l'existcnce?La  chose  paraît  possible  au  prime  abord. 
Nous  connaissons  à  la  fois  le  phénomène  empi- 
rique à  l'état  natif,  l'essence  logique  qui  s'en  dé- 
gage sous  le  regard  de  l'esprit,  et  l'acte  intellectuel 
lui-même  qui  la  fait  jaillir  :  si  bien  que  la  question 
semble  de  nature  purement  psychologique.  On  di- 
rait, de  premier  aspect,  que,  pour  connaître  le  rap- 
port de  l'essence  et  de  l'existence,  il  suffit  de  se 
regarder  vivre.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  trompeuse 
l'idék  11 
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apparence,  le  problème  a  d'insondables  difficultés. 
D'abord,  nous  avons  plutôt  le  sentiment  que  la 
claire  vue  de  nos  états  intérieurs,  et  l'acte  intellec- 
tuel ne  fait  pas  exception  à  la  loi.  On  sent,  quand 
on  y  applique  la  réflexion,  qu'il  ne  se  laisse  pas 
totalement  pénétrer  par  la  lumière  de  la  pensée:  il 
y  reste  un  fond  obscur.  De  plus,  l'essence  et  l'exis- 
tence ne  se  montrent  à  nous  que  d'un  côté.  L'une 
et  l'autre  tiennent  aux  racines  mômes  de  la  réalité 
métaphysique  et  débordent  par  là  môme  l'étroite 
limite  de  notre  conscience.  Celui-là  seul  a  l'idée 
adéquate  de  leur  intime  rapport,  dont  le  regard 
embrasse  tous  les  contours  de  l'ôtrc  et  en  sonde 
les  profondeurs. 

Si  l'intuition  ne  suffit  pas  à  déterminer  le  lien 
qui  rattache  l'essence  à  l'existence,  la  déduction  n'y 
peut-elle  pas  réussir?  Pas  complètement  non  plus. 
La  déduction  aussi  nous  laisse  dans  la  «  tempôte  », 
pour  employer  une  expression  de  Platon.  Ce  qu'on 
peut  dire  de  plus  clair,  c'est  que  l'essence  et  l'exis- 
tence sont  deux  aspects  physiquement  indivisibles  de 
toute  réalité  concrète.  L'essence  privée  de  l'exis- 
tence s'évanouit  comme  une  bulle  de  savon;  et 
rien  ne  peut  exister  qui  n'ait  une  certaine  essence. 

De  cette  longue  analyse  se  dégage  la  conclusion 
a  laquelle  nous  voulions  aboutir. 
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1°  Si  l'essence  logique  n'est  pas  toute  faite  dans 
les  choses,  il  faut  que  l'esprit  l'en  tire  par  son  ac- 
tivité. 

2°  Si  l'essence  logique  disparaît  dès  qu'elle  ne  se 
fonde  plus  sur  le  concret,  l'esprit,  par  son  travail, 
ne  la  sépare  pas  physiquement  de  l'individualité 
qui  l'enveloppe;  il  ne  fait  qu'en  tracer  les  contours, 
et  ce  tracé  tout  idéal,  qui  commence  et  se  poursuit 
par  son  opération,  cesse  aussi  avec  elle. 

3°  Ce  travail  de  l'esprit  d'où  sort  l'essence  à  l'état 
pur,  n'est  pas  une  intuition  semblable  à  celle  que 
l'on  acquiert  des  éléments  d'an  concept  une  fois 
donné  ;  car  il  porte  sur  un  objet  qui  ne  la  contient 
que  virtuellement.  Il  existe  dans  l'intelligence 
une  force  native,  et  d'un  ordre  à  part,  en  vertu 
de  laquelle  elle  coupe  le  fil  qui  soude  au  sein  des 
choses  l'intelligible  au  fait  de  l'existence;  et  cette 
force  est  la  condition  préalable  de  la  connaissance 
rationnelle. 

4°  Il  y  a  donc  une  forme  innée  de  l'entendement  : 
nous  mettons  quelque  chose  de  nous-môme  dans  ce 
que  nous  concevons,  et  Kant  a  raison  à  ce  point 
de  vue.  Mais  cette  forme  n'est  pas  statique  :  c'est 
l'activité  primitive  et  spontanée  de  l'intelligence. 
De  plus,  la  relativité  qui  résulte  de  cette  forme,  et 
qui  se  situe  entre  l'idée  elle-même  et  le  phénomène 
empirique,  ne  demeure  pas  inconsciente  ;  nous  nous 
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en  rendons  compte.  «Notre  intelligence,  dit  très  jus- 
tement l'abbé  de  Broglie,  ne  nous  trompe  pas,  parce 
qu'elle  sait  ce  qu'elle  fait,  parce  qu'elle  corrige  elle- 
même  ce  que  sa  conception  a  de  nécessairement  dif- 
férent de  ce  qui  est  dans  la  nature.  Elle  divise  l'indi- 
visible ;  mais  elle  sait  que  ce  qu'elle  sépare  idéale- 
ment estrécllementetnécessairenientinséparable1.» 

5°  De  là  découle  la  définition  de  l'idée  que  nous 
cherchions:  l'idée  est  le  contenu  logique  des  choses, 
et  ce  contenu  n'existe  à  l'état  formel  que  pour  et 
par  l'esprit2. 

Mystère,  nous  dira-t-on;  oui,  mystère,  mais  ce 
mystère  est  manifestement  supérieur  aux  théories 
précédemment  exposées.  D'abord,  il  n'entraîne  pas 
de  contradictions.  De  plus,  il  est  conforme,  de  tous 
points,  aux  données  de  l'expérience  ;  il  est  en  har- 
monie avec  ce  que  nous  sentons,  avec  ce  que  nous 

\.  Le  Positivisme  et  la  science  expérimentale,  t.  I,  p.  477- 
178. 

2.  Voir  dans  VIntellect  actif,  p.  123-133,  quelques  hypo- 
thèses sur  la  nature  de  l'opération  intellectuelle  par  la- 
quelle on  passe  du  réel  au  logique;  ici  nous  nous  arrêtons  à 
ce  qui  est  certain.  Voir  aussi  la  thèse  du  R.  P.  Peillaube, 
intitulée  Théorie  des  concepts,  dont  l'auteur  essaie  de  fournir 
une  interprétation  métaphysique  de  l'abstraction.  Notre 
avis,  à  nous,  est  que  l'acte  original  par  lequel  l'intelligence 
opère  sur  les  données  empiriques,  résiste, connue  l'émotion 
ou  l'acte  libre,  à  toute  définition  vraiment  positive  :  il  y 
reste  un  résidu  impénétrable. 
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vivons.  Enfin,  il  va  pins  loin  que  l'innéisme,  où  l'on 
se  contente  d'imaginer  soit  des  idées,  soit  des 
formes  a  priori  :  il  pénètre  jusqu'à  l'activité  de 
l'entendement,  et  montre  d'une  manière  assez  pré- 
cise comment  il  façonne  l'intelligible.  Et  ces  trois 
traits  de  supériorité  nous  suftisent.  Vouloir  tout 
expliquer,  c'est  tenter  un  effort  qui  dépasse  l'hu- 
maine nature.  On  ne  sait  le  dernier  pourquoi  de 
rien;  et,  si  toute  science  débute  par  l'ignorance, 
c'est  aussi  là  qu'est  son  terme. 


II 


Notre  esprit  est  doué  d'une  certaine  puissance 
d'analyse  qui  part  du  concret,  mais  le  dépasse  ; 
qui  pénètre  jusqu'à  sa  nature  et  la  saisit  en  elle- 
même,  à  l'exclusion  de  toute  autre  considération. 
L'abstrait  est  le  résultat  de  l'activité  mentale 

Mais  l'idée  n'est  pas  seulement  abstraite,  elle 
revêt  dans  l'entendement  un  autre  caractère,  qui 
paraît  encore  plus  original  et  plus  éloigné  des  êtres 
individuels.  L'idée  est  quelque  chose  d'un  qui  con- 
vient d'une  certaine  manière  à  une  multitude  indé- 
finie d'individus,  qui  peut  se  réaliser  dans  tous  les 
temps  et  tous  les  lieux,  et  autant  de  fois  que  l'on 
voudra  :  l'idée  est  universelle.  D'où  vient  ce  nou~ 
veau  caractère?  Nous  avons  passé  du  concret  à 
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l'abstrait;  comment  passer   de  l'abstrait  à  l'uni- 
versel ? 

Le  moyen  de  résoudre  celte  épineuse  question, 
contre  laquelle  sont  venus  se  briser  tant  de  géné- 
reux efforts,  c'est  d'en  préciser  le  sens. 

L'universalité  ne  consiste  pas  en  ce  qu'une 
idée  en  soi  se  puisse  répandre  identique  à  elle-même 
dans  une  série  indéfinie  d'individus.  Par  exemple, 
l'universalité  de  l'essence  humaine  n'est  pas  une 
propriété  en  vertu  de  laquelle  cette  essence  descend 
des  hauteurs  de  l'absolu  pour  se  communiquer  à 
tous  les  hommes  qui  existent  ou  peuvent  exis'er. 
Comme  on  l'a  vu  à  propos  de  l'idéalisme  hégélien, 
les  individus  sont  clos  en  eux-mêmes,  chacun  d'eux 
a  le  monopole  de  l'étoffe  dont  il  est  formé.  Ma 
conscience  n'est  pas  et  ne  peut  ôtre  celle  de  mes 
voisins  ;  et  il  en  va  de  mémo  pour  tout  le  reste. 
Chaque  être  est  incommunicable,  chaque  être  reste 
lui-même,  aussi  longtemps  qu'il  est.  Si  l'on  veul 
comprendre  ce  que  c'est  que  l'universalité,  il  faut 
s'en  faire  une  notion  moins  métaphysique;  il  faut 
éviter  de  prêter  aux  choses  une  unité  qui  n'a  de 
sens  que  dans  la  pensée.  L'universalité  ne  consiste 
pas  dans  la  possibilité  de  réaliser  le  même,  mais  I.» 
semblable  .le  trace  un  cercle  sur  im  tableau,  el  je 
conclus  que  l'on  peut  tracer  d'autres  cercles  pareils 
a  celui-là,  qu'on  le  peut  à  l  indéfini,  .le  vois  une 
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rose  dans  un  jardin,  et  j'infère  que,  puisqu'il  existe 
une  rose  au  monde,  il  n'y  a  pas  de  répugnance  in- 
terne à  ce  qu'il  en  existe  d'autres,  et  d'autres  en- 
core, pourvu  qu'il  se  trouve  une  puissance  capable 
de  les  produire  dans  la  nature.  Sous  le  choc  des 
faits  s'éveille  en  ma  pensée  l'essence  logique  des 
faits,  et  ce  type  idéal  lui-môme  m'apparaît  doué 
d'une  aptitude  naturelle  à  devenir  l'exemplaire 
d'autres  cas  analogues.  L'universalité,  c'est  l'imi- 
tabilité. 

Dos  lors  le  problème  devient  plus  facile  ;  la  no- 
tion d'imitabilité  peut,  comme  l'abstrait,  s'expliquer 
par  l'activité  mentale. 

D'abord  l'expérience  la  contient  d'une  certaine 
manière;  elle  a  son  fondement  dans  les  individus 
eux-mêmes.  Soit  une  statue  de  Jeanne  d'Arc,  celle 
de  Marie  d'Orléans.  Cette  statue  enveloppe  dans  sa 
réalité  physique  quelque  chose  d'essentiellement 
imitable  :  la  preuve,  c'est  qu'on  en  a  fait  et  qu'on 
peut  encore  en  faire  des  copies  et  de  toutes  dimen- 
sions. Et  il  en  est  ainsi  de  chaque  phénomène  une 
fois  donné.  Il  s'agit  donc  simplement  de  savoir 
comment  l'intelligence  élève  à  l'état  logique  ce 
que  l'expérience  renferme  à  l'état  physique.  Or, 
ce  procédé,  on  le  peut  indiquer.  Qu'y  a-t-il  d'imi- 
table dans  les  objets  réels,  par  exemple  dans  le 
chef-d'œuvre  dont  on  vient  de  parler?  Ce  n'est  pas 
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la  matière  dont  il  est  fait,  ce  n'est  pas  non  plus  ce 
principe  intime  et  mystérieux  en  vertu  duquel  cette 
matière  est  tel  morceau  de  bronze  et  non  un  autre  ; 
car  ces  deux  choses  peuvent  changer,  et  la  possi- 
bilité de  reproduction  demeure  tout  entière.  Ce 
qui  s'imite  dans  les  individus,  c'est  leur  forme, 
c'est  l'idéal  qu'ils  représentent,  c'est  leur  essence. 
Par  conséquent,  on  est  sur  le  chemin  qui  mène  à 
la  découverte  de  l'imitabilité,  quand  on  a  le  pouvoir 
de  découvrir  dans  les  faits  l'essence  des  faits.  Or, 
ce  pouvoir,  c'est  toute  l'intelligence. 

Telle  est,  nous  semble-t-il,  la  véritable  interpré- 
tation de  l'universalité;  et  de  cette  interprétation 
découlent  deux  conséquences  qu'il  est  bon  de 
formuler. 

D'abord,  elle  nous  révèle  en  quel  sens  l'idée  est 
une  pour  tous  les  êtres  qu'elle  signifie,  en  quel 
sens  elle  est  multiple.  Je  n'ai  qu'une  seule  et  môme 
idée  du  cône.  Il  me  suffit  de  concevoir  le  cône  une 
bonne  fois  pour  y  voir  qu'il  est  réalisable  dans  tous 
les  temps  et  tous  les  lieux,  autant  de  fois  que  l'on 
voudra.  Mais  on  ne  peut  dire  en  aucune  manière 
que  l'idée  du  cône  qu'a  Pierre  ou  Jean  soit  iden- 
tique à  celle  dont  j'ai  moi-même  conscience.  Que 
je  considère  cette  idée  en  tant  que  pensée,  ou  bien 
en  tant  que  représentative  d'une  chose  qui  diffère 
«If  mon  ôtre,  elle  est  toujours  mon  acte  cl  partant 
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ne  peut  exister  qu'en  moi.  En  d'autres  termes,  il 
n'y  a  qu'une  idée  d'une  seule  chose  chez  un  seul 
individu;  il  y  a  plusieurs  idées  d'une  seule  chose 
chez  plusieurs  individus. 

De  plus,  la  même  notion  de  l'universel  nous 
éclaire  sur  la  difficulté  que  les  réalistes  du  moyen 
âge  élevaient  contre  l'individualité  de  la  raison.  Si 
l'idée  est  universelle,  disaient-ils,  ne  faut-il  pas 
que  la  conscience  qu'elle  informe  le  soit  aussi? 
L'objection  nous  parait  irréfutable  pour  qui  voit 
dans  l'universel  une  sorte  d'entité  platonicienne 
qui  se  trouve  numériquement  la  même  dans  plu- 
sieurs individus.  Mais  elle  perd  sa  force,  dès  qu'on 
attribue  à  cette  notion  un  sens  plus  psychologique. 
Si  L'universalité  d'une  idée  n'est  que  son  aptitude 
indéfinie  à  servir  d'original,  si  cette  idée  elle-même 
n'est  autre  chose  que  le  concret  moins  l'existence, 
c'est-à-dire  le  concret  incomplètement  perçu,  elle 
reste  encore  particulière  à  sa  façon,  et  la  pensée  ne 
se  perd  pas  dans  le  grand  tout  pour  la  concevoir. 


III 


Il  nous  reste  à  parler  de  la  nécessité.  Il  y  a  d'abord, 
comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  une  sorte  de 
nécessité,  qui  consiste  en  ce  que  chacune  de  nos 
idées  soit  éternellement  supposable   et  que  nous 
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appelons  intrinsèque.  De  celle-là  nous  n'avons  que 
quelques  mots  à  dire.  Elle  a  son  fondement  dans 
l'universalité  elle-même.  Elle  en  est  un  corollaire 
immédiat  ou  plutôt  un  aspect.  On  ne  conçoit  pas, 
en  effet,  qu'une  chose  qui  est  de  sa  nature  apte  à 
l'existence,  puisse  un  seul  instant  cesser  de  l'être. 
On  ne  conçoit  pas  qu'une  convenance  logique  une 
fois  donnée  vienne  à  ne  plus  se  produire,  les  termes 
élant  de  nouveau  mis  en  présence.  Bossuct  a  dit  : 
«  Qu'un  moment  rien  ne  soit,  éternellement  rien 
ne  sera.  »  On  peut  dire  avec  le  même  droit  :  qu'une 
chose  soit  un  moment  possible,  éternellement 
elle  le  sera. 

L'esprit  est  doué  d'une  puissance  d'analyse,  en 
vertu  de  laquelle  il  s'élève  de  l'universalité  à  la 
nécessité  intrinsèque  :  Il  l'invente.  En  est-il  de 
même  de  la  nécessité  de  rapport?  Cette  question 
demande  un  peu  plus  de  détails.  Pour  la  traiter 
avec  bonheur,  il  faut  d'abord  délimiter  le  domaine 
de  la  nécessité.  On  l'a  trop  élargi  ;  on  a  voulu  tout 
ramener  à  la  nécessité  dans  l'esprit  et  dans  les 
choses,  afin  de  tout  ramener  à  l'unité,  et  l'on  s'est 
vu  contraint  de  recourir  à  des  théories  erronées, 
pour  expliquer  des  rapports  logiques  que  la  cons- 
cience dément.  Parcourons  nos  différents  ordres 
de  connaissances  et  cherchons  avec  soin  où  se 
trouve  la  vraie  nécessité,  où  elle  ne  se  trouve  pas. 
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En  mathématiques,   il  n'y  a  place  que  pour  la 
nécessité.   Si  j'affirme    que    dans   tout  triangle  la 
somme  des  angles  est  égale  à  deux  droits,  ce  n'est 
pas  pour  l'avoir  constaté  à  différentes  reprises,  un 
rapporteur  ta  la  main.  Si  je  conclus  que,  dans  une 
é(| nation  quelconque,  le  produit  des  extrêmes  est 
égal  au  produit  des  moyens,  ce  n'est  pas  pour  l'avoir 
toujours  vu  ou  éprouvé.  En  mathémaiiques,  nous 
saisissons  quelque   chose  de  plus  que  nos  idées  : 
nous  percevons  leurs  rapports,  et  ces  rapports  sont 
absolus.  Une  figure  géométrique  une  fois  donné.', 
mon  entendement  s'élève  de  lui-même  aux  idi 
qu'elle  contient,    et  voit  dans  ces  idées  une  con- 
nexion ([ni  ne  peut  être  que  ce  qu'elle  est.  Je  passe 
de  l'égalité  des  angles  correspondants  à  celle  des 
angles   alternes-internes,   de  l'égalité  des    angles 
al  tomes-internes    à    celle  des    angles   alternes- 
externes,  parce  que  je  vois  entre  toutes  ces  choses 
une  relation  nécessaire.  Et  il  en  va  de  même  de 
toutes  les  vérités  mathématiques.  L'esprit  y  prend 
pied  dans  l'expérience  et  monte  à  l'infini  dans  le 
ciel  de  l'idéal,  conduit  par  la  lumière  éternelle  des 
idées. 

On  peut  dire  aussi,  bien  que  pour  un  motif  un 
peu  différent,  que  tout  est  nécessaire  en  méta- 
physique. La  métaphysique  n'a  pour  objet  ni  les 
faits,  ni  les  lois  des  faits;  car  tout  cela  relève  du 
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monde  phénoménal.  Au  sens  précis  du  mot,  la  mé- 
taphysique est  la  science  de  la  substance.  Or,  com- 
ment connaissons-nous  la  substance?  Dire  que 
nous  la  voyons  à  l'état  nu,  c'est  un  rêve;  car  tout 
agit  dans  la  nature,  en  nous  et  en  dehors  de  nous, 
tout  s'enveloppe  d'activité.  La  substance  à  l'état 
nu  ne  peut  être  que  le  produit  d'une  élaboration 
mentale,  un  extrait  de  quelque  autre  donnée  qu'elle- 
même.  D'autre  part,  atteignons-nous  la  substance 
dans  son  activité?  Il  est  bien  difficile  de  s'en  rendre 
compte.  Tout  dépend  de  la  nature  du  mode.  11 
s'agit  de  savoir  si  le  monde  n'est  que  la  substance 
elle-même  dans  tel  état  ou  si  c'est  une  réalité 
qui  s'en  distingue,  bien  qu'elle  en  dérive.  Il 
s'agit  de  discerner  si  le  mode  n'est  que  l'être  de 
la  substance  ou  s'il  a  son  être  à  lui.  Or,  sur  cette 
question  les  philosophes  ont  toujours  été  divisés 
et  l'on  ne  voit  aucun  moyen  de  les  mettre  d'accord. 
Le  problème  n'a  pas  de  solution.  Pour  le  résoudre, 
il  faudrait  pénétrer  une  bonne  fois  au  delàdumode, 
aller  jusqu'à  la  substance  elle  même,  en  devenir 
pour  ainsi  dire  la  conscience  et  voir  comment  elle 
produit.  Mais  un  voyage  de  celte  nature  dans  le 
pays  des  noumênes  est  plus  difficile  que  ne  l'était 
le  retour  des  Enfers  pour  le  pieux  finée.  Entre  la 
substance  et  notre  conscience  il  y  aura  toujours 
une  barrière  infranchissable.  Les  objets  extérieurs 
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demeurent  séparés  de  nous  et  par  leurs  propres 
maniiestations  et  par  les  impressions  subjectives 
qui  nous  les  font  connaître.  Notre  propre  sujet  est 
plus  près  de  nous;  mais  il  reste  vrai  que  nous  ne  le 
connaissons  que  dans  ses  actes.  De  quelque 
substance  qu'il  s'agisse,  il  arrive  toujours  que  le 
mode  qui  nous  la  révèle,  est  aussi  le  voile  qui  nous 
la  cache.  Mais  si  nous  n'avons  aucune  intuition  de 
la  substance,  si  nous  ne  la  saisissons  ni  en  elle- 
même  ni  danssesmodes,quel  moyen  de  l'atteindre? 
Nous  pouvons  d'abord,  en  remontant  des  faits  à 
leur  cause,  nous  former  de  cette  cause  une  certaine 
idée.  Puis  nous  pouvons  analyser  cette  idée 
développer  le  contenu,  comme  nous  le  faisons  des 
concepts  mathématiques  eux-mêmes.  Ces!  ainsi 
qu'on  a  toujours  remonté  des  phénomènes  du 
monde  à  l'existence  d'une  cause  première,  d'une 
cause  qui  ne  dépend  plus  d'aucune  autre,  qui  porte 
en  elle-même  la  raison  de  son  être,  et  que,  ce 
concept  une  fois  acquis,  on  en  a  toujours  inféré 
qu'il  implique  nécessité,  immutabilité,  éternité. 
C'est  ainsi  que  Platon  lui  môme  observe  dans  son 
Phêdon  que  l'âme  vit  dans  un  commerce  intime  et 
perpétuel  avec  les  idées,  qu'elle  est  de  la  famille  de 
la  vérité,  et  que,  ce  fait  observé,  il  essaie  d'en 
conclure  que  l'àme  doit  avoir  quelque  part  au  sort 
de  la  vérité,  qu'elle  doit  être  immortelle.  Mais  ces 
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deux  procédés  très  imparfaits  sont  les  seuls  que 
nous  puissions  appliquer  à  l'étude  de  la  substance; 
là  est  la  limite  de  notre  esprit.  Par  conséquent, 
passer  de  l'effet  à  la  cause  et  déduire,  c'est  toute  la 
métaphysique.  Or,  il  n'y  a  que  du  nécessaire  dans 
ces  deux  opérations. 

En  va-t-il  ainsi  de  la  science  de  la  nature? 
Peut-on  soutenir  que  dans  la  science  de  la  nature, 
aussi  bien  qu'en  mathématiques  et  en  métaphy- 
sique, tous  les  groupes  d'idées  présentent  un  carac- 
tère apodictique?  Un  fait  certain,  c'est  qu'il  y  a 
dans  cet  ordre  de  connaissances  certaines  liaisons 
d'idées  qui  sont  vraiment  nécessaires.  Telles  sont 
celles  qui  se  fondent  sur  une  relation  causale  entre 
deux  cas.  Si  l'on  a  une  fois  constaté  que  sous  la 
pression  de  l'atmosphère  une  colonne  de  mercure 
s'élève  dans  un  tube  vide  à  0m76,  il  faut  bien  que 
toutes  les  fois  que  l'atmosphère  et  le  mercure  se 
seront  replacés  dans  les  mômes  conditions,  le  même 
effet  se  produise. 

Mais  ces  cas  de  causation  sont  beaucoup  plus 
rares  qu'on  ne  le  pense  d'ordinaire.  Malgré  l'appli- 
cation la  plus  minutieuse  des  règles  de  Bacon,  mal- 
gré la  perfection  des  instruments  dont  on  dispose 
à  l'heure  actuelle  et  l'attention  scrupuleuse  avec 
laquelle  on  s'en  sert,  il  arrive  souvent  que  la  na- 
ture déjoue  nos  calculs  et  nous  fait  prendre  pour  la 
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cause  ce  qui  n'en  est  que  l'accompagnement.  On 
croit  avoir  démontré,  par  exemple,  que  la  cause  du 
son  est  un  mouvement,  et  l'on  en  donne  celte 
preuve  que,  lorsqu'on  perçoit  un  son,  on  observe 
des  vibrations  dans  le  corps  qui  le  produit.  Mais  qui 
nous  dit  que  ces  vibrations  que  saisit  le  tact  ou  la 
vue,  sont  aussi  ce  qui  affecte  l'ouïe?  Pourquoi  ne 
verrait- on  pas  dans  les  ondulations  que  subit  une 
cloche  au  contact  de  son  marteau  un  mode  paral- 
lèle à  la  cause  de  notre  sensation  auditive?  Serait-ce 
que  lesonne  signifie  plus  rien,  quand  on  le  projette 
hors  de  la  conscience?  Mais  c'est  là  une  manière  de 
voir  qui  n'a  pour  elle  que  l'autorité  de  l'habitude. 
Si  le  son,  je  ne  dis  pas  le  sentiment  du  son,  peut 
être  un  mode  de  notre  nature,  pourquoi  ne  serait-il 
pas  aussi  un  mode  des  choses?  La  môme  observa- 
tion s'applique  à  la  théorie  moderne  de  la  lumière. 
Rien  ne  prouve  qu'il  n'y  ait  pas  dans  les  corps 
quelque  chose  de  spécial  qui  correspond  à  nos  im- 
pressions lumineuses  et  que  le  mouvement  ne  fait 
qu'accompagner.  Il  est  même  très  naturel  de  pen- 
ser qu'il  en  est  ainsi;  car  pourquoi  ne  se  trouve- 
rait-il pas  dans  la  matière  un  objet  pour  la  vue, 
comme  il  s'en  trouve  un  pour  chacun  des  autres 
sens? 

Nous  voyons  des  relations  causales  où  la  nature 
n'en  a  pas  mis,  et  par  là  môme  nous  étendons  outre 
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mesure  le  champ  de  la  nécessité.  De  plus,  dans  les 
relations  causales  qui  sont  réelles,  tout  n'est  pas 
absolu,  comme  nous  sommes  portés  à  le  croire.  Il 
y  reste  d'ordinaire  une  part  assez  large  à  la  contin- 
gence. La  réalité  est  complexe  :  elle  a  des  ressorts 
cachés  que  n'atteignent  ni  nos  sens  ni  nos  instru- 
ments; et  très  souvent  c'est  au  jeu  de  ces  ressorts 
invisibles  que  tient  le  fait  qu'il  s'agit  d'expliquer. 
Qu'ils  viennent  un  beau  jour  à  manquer,  les  appa- 
rences pourront  rester  les  mêmes,  et  pourtant  l'effet 
qu'on  disait  nécessaire,  ne  se  produira  plus.  Il  y  a 
dans  le  fer  une  propriété  qui  le  rend  attaquable  par 
l'oxygène  de  l'air;  mais,  cette  propriété,  nous  ne  la 
voyons  pas,  nous  ne  saurions  non  plus  la  déduire 
de  ce  que  nous  voyons.  11  se  pourrait  donc  que  le 
groupe  de  qualités  sensibles  que  nous  appelons 
du  fer  se  trouvât  en  contact  avec  l'air  sans  qu'il 
en  résultat  de  la  rouille.  Et  les  cas  de  ce  genre 
sont  nombreux.  La  plupart  du  temps,  nous  ne 
luisons  qu'approcher  de  la  cause  des  phénomènes 
à  expliquer;  nous  jugeons  de  sa  présence  par 
un  certain  ensemble  de  caractères  qui  l'entou- 
rent d'ordinaire,  mais  dont  nous  ne  pouvons  dire 
s'ils  soutiennent  avec  elle  un  rapport  apodic- 
tique. 

Tout  n'est  pas  nécessaire  dans  I»1*  rapports  néces- 
saires «{lie  nous  révèle  la  science  de  la  nature.  En 
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outre,  dans  la  plupart  de  ses  investigations,  cette 
science  n'aboutit  qu'à  la  contingence.  Tout  d'abord, 
elle  renferme  nombre  de  lois  qui  ne  reposent  que 
sur  la  concomitance  habituelle  de  certains  phéno- 
mènes. Soit,  par  exemple,  la  célèbre  loi  des  corré- 
lations organiques  que  Cuvier  résumait  en  ces 
termes  :  «  Tout  être  organisé  forme  un  ensemble, 
un  système  clos,  dont  toutes  les  parties  se  corres- 
pondent naturellement  et  concourent  à  une  même 
action  définitive  par  une  réaction  réciproque.  »  Que 
trouve-t-on  là  de  nécessaire?  Qui  m'assure  que  chez 
un  animal  donné  les  instincts  seront  toujours  en 
rapport  avec  les  mâchoires,  les  mâchoires  avec  les 
griffes,  les  griffes  avec  les  dents?  Gomment  établir 
surtout  qu'il  existe  entre  ces  choses  une  liaison  qui 
ne  peut  pas  ne  pas  être?  Tout  ce  que  je  sais,  e'esl 
que,  dans  l'état  actuel  et  depuis  des  siècles,  ainsi 
va  le  cours  de  la  nature.  Mais  le  passé  ne  répond 
pas  de  l'avenir.  Des  faits  observés,  si  nombreux 
qu'on  les  suppose,  ne  garantissent  pas  d'autres  faits. 
Il  est  vrai  que  la  concomitance  perpétuelle  et  sur- 
tout l'adaptation  réciproque  de  certains  caractères 
peuvent  m'autoriser  à  conclure  qu'il  y  a  finalité 
dans  le  monde,  qu'il  existe  quelque  part  une  intel- 
ligence qui  travaille  d'après  un  plan  déterminé,  et 
que  partant  il  y  a  des  chances  pour  que  tout  ne 
change  pas  subitement  et  comme  par  caprice.  Mais 

il* 
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tout  cela  ne  prouve  qu'une  liaison  de  fait.  Et  encore 
cette  liaison  de  fait  est-elle  assez  précaire.  Qui  sait 
si  la  puissance  invisible  qui  meut  le  monde,  n'en 
viendra  pas,  pour  une  raison  de  nous  inconnue,  à 
modifier  l'ordre  qu'elle  a  une  fois  établi?  Il  en  est 
de  môme,  si  l'on  passe  des  phénomènes  extérieurs 
à  la  psychologie  expérimentale,  qui  n'est  qu'un  cha- 
pitre de  l'histoire  naturelle.  Notre  volonté  meut 
notre  corps,  sans  que  nous  puissions  dire  comment. 
Nous  ne  savons  pas  au  juste  si  l'intelligence  sup- 
pose la  sensation,  la  sensation  un  certain  orga- 
nisme. Nous  ne  savons  pas  davantage  si  la  faculté 
de  se  représenter  les  objets  enveloppe  le  sentiment, 
et  le  sentiment  l'appétit.  De  bon  nombre  de  phéno- 
mènes psychologiques  nous  ne  pouvons  affirmer 
qu'une  chose,  c'est  qu'ils  se  déroulent  dans  un  cer- 
tain ordre  qui  est  toujours  le  môme.  Il  n'y  a  pas 
une  géométrie  du  moi. 

Outre  les  lois  qui  expriment  le  rapport  des  phé- 
nomènes entre  eux,  il  en  est  qui  formulent  le  rap- 
port des  phénomènes  à  un  sujet  commun  ;  et  celles- 
là,  pour  avoir  une  apparence  plus  rigoureuse,  n'en 
sont  pas  moins  contingentes.  Quand  jedis:  «Toutani- 
mal  est  vivant,  sensible,  capable  de  mouvements 
spontanés,  se  nourri t, croît, se  propage,  vieillit,  dépé- 
rit et  meurt,  »  je  n'énonce  rien  d'apodictique.  Pour 
qu'il  y  eut  quelque  chose  d'apodictique  dans  cette 
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suite  de  qualités,  il  me  faudrait  apercevoir  une  dé- 
pendance essentielle  entre  chacune  d'elles  et  le 
sujet  commun  auquel  je  les  rapporte;  il  n'en  est 
rien.  Mon  rôle  se  borne  à  généraliser  des  relations 
dont  j'ignore  la  nature. 

Cette  remarque  ne  s'applique  pas  seulement  à. 
certaines  lois  de  détail.  Elle  s'étend  aux  principes 
les  plus  élevés  de  la  science  de  la  nature,  à  ces 
axiomes  dominants  et  directeurs,  sans  lesquels  le 
chimiste  et  le  physicien  ne  peuvent  faire  un  seul 
pas:  je  veux  parler  de  la  permanence  de  la  quantité 
matérielle  et  de  la  conservation  de  la  force. 

Il  y  a  toujours  dans  le  monde,  dit-on,  la  môme 
quantité  matérielle,  et  l'on  donne  ce  principe  pour 
apodictique.Mais  où  a-ton  vu  qu'il  en  est  bien  ainsi? 
Qui  a  jamais  pénétré  assez  avant  dans  la  substance 
corporelle  pour  y  voir  qu'il  est  de  son  essence  de 
garder  à  jamais  tout  l'être  qui  la  constitue  ?  Et  si 
ce  n'est  pas  du  sujet  môme  de  la  matière  qu'on  a 
déduit  la  permanence  de  la  quantité  matérielle, 
d'où  l'a-t-on  conclue?  De  l'expérience?  Mais  l'ex- 
périence n'est  pas  allée  et  ne  peut  aller  si  loin. 
Moindre  est  sa  portée.  Tout  ce  qu'on  a  prouvé 
jusque-là  et  encore  d'une  façon  très  approximative, 
c'est  la  permanence  du  poids.  Mais  qui  nous  assure 
que  la  quantité  matérielle  est  toujours  et  nécessai- 
rement proportionnelle  au  poids  ?  De  plus,  suppo- 
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sons  que  tel  soit  le  fait,  qui  nous  en  garantira  la  né- 
cessité ?  On  en  est  au  môme  point  pour  le  principe 
de  la  conservation  de  la  force.  On  ne  l'a  pas  démon- 
tré par  voie  de  déduction,  et  l'expérience  est  impuis- 
sante par  elle-même  à  nous  en  révéler  le  caractère 
apodictique.  Si  l'on  venait  à  constater  que  les  dif- 
férentes énergies  qui  s'exercent  dans   l'univers  ne 
font  que  passer  de  la  puissance  à  l'acte  et  de  l'acte  à 
la  puissance,  sans  jamais  rien  perdre  de  k'ur.ètre; 
il  faudrait  encore  prouver  qu'il  n'en  peut  être  autre- 
ment. Et  c'est  là  un  genre  de  preuve  que  ne  peu- 
vent fonder  ni  l'observation  ni  l'expérimentation. 
Rien  ne  se  crée,  dit-on;  car  de  rien,  rien.  Mais  ici 
l'on  passe  de  la  science  à  la  métaphysique  et  à  une 
métaphysique  très  sujette  à  caution.  Où  a-t-on  pris 
qu'il  n'existe  pas  une  puisssance  infinie  et  qu'une 
puissance  infinie  ne  peut,  par  un  acte  de  sa  volonté 
souveraine,  produire  quelque  chose  de  nouveau, 
lorsque  nous  voyons  sans  cesse  en  nous  et  en  dehors 
de  nous  de  mystérieux  indices  qu'il  y  a  quelque  part 
une  énergie  de  ce  genre?  Tout  se  meut  dans  l'uni- 
vers, tout  semble  s'occuper  à  passer  de  la  puissance 
à  l'acte.  Or,  l'acte  n'est-il  pas  plus  que  la  puissance? 
Tout  acte  n'est-il  pas  un  accroissement  d'être?et,  par 
la.  inèine,  ne  suppose-t-il  pas  dans  le  sein  du  monde 
une  force  première  et  créatrice,  qui  travaille  sans  re- 
lâche à  rendre  son  œuvre  plus  active  et  plus  parfaite? 
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Nous  aboutissons  donc  à  trois  conclusions:  1°  tout 
est  nécessite  en  mathématiques;  2°  tout  est  néces- 
sité en  métaphysique  ;  3°  il  n'y  a  de  nécessaire  dans  la 
science  de  la  nature  que  les  liaisons  d'idées  qui  en- 
veloppent une  relation  causale,  et  ces  liaisons  sont 
rares.  Ainsi  ce  n'est  pas  seulement  le  vulgaire,  c'est 
aussi  le  savant  qui  reste  empirique  dans  les  trois 
quarts  de  ses  actions.  Et  si  l'on  cherche  à  quoi  tient 
cette  différence,  si  l'on  veut  savoir  comment  il  se 
fait  que  que  certaines  idées  ont  entre  elles  un  rap- 
port nécessaire  et  d'autres  un  rapport  empirique, 
on  en  peut  fournir  deux  explications. 

D'abord  il  se  peut  qu'il  y  ait  réellement  du  con- 
tingent dans  la  constitution  des  êtres.  Il  se  peut  que 
certains  touts  concrets  soient  composés  de  pièces 
séparables.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  cette  vue  mé- 
taphysique, la  question  peut  se  résoudre  psycholo- 
giquement. La  nature  du  rapport  de  nos  idées  vient 
de  la  manière  dont  notre  esprit  saisit  les  choses.  Si 
nous  voyons  clair  en  mathématiques,  si  notre  intel- 
ligence y  perçoit  la  ntture  de  ce  qu'elle  abstrait, 
c'est  qu'elles  ont  pour  objet  la  quantité  et  que  la 
quantité  n'est  que  la  superficie  des  choses.  La  science 
du  calcul  n'est  que  l'art  de  combiner  des  unités,  et 
l'unité  est  un  être  considéré  en  tant  qu'il  se  dis- 
tingue des  autres;  c'est  ce  qu'un  être  a  de  plus  ex- 
térieur. Les  éléments  de  la  géométrie  sont  le  point, 


202  L'IDÉE 

la  ligne,  la  surface.  Or  ce  sont  là  des  termes  de  l'é- 
tendue ;  on  en  connaît  cela  ou  l'on  n'en  connaît  rien. 
La  causalité  nous  fait  entrer  dans  l'intérieur  de  L'être; 
pour  en  avoir  une  idée  adéquate,  il  faudrait  aller 
jusqu'au  fond  de  la  substance,  jusqu'à  la  substance 
première,  voir  comment  l'énergie  sort  du  sein  de  la 
divinité.  Mais  pris  en  lui-même,  considéré  dans  tout 
ce  que  le  monde  en  sait,  ce  principe  ne  nous  conduit 
pas  si  loin.  Il  ne  suppose  que  la  connaissance  des 
phénomènes  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  général  et  de 
moins  profond  dans  les  phénomènes.  Tout  y  dérive 
de  l'idée  de  commencement,  quelle  que  soit  d'ail  - 
leurs  la  nature  de  ce  qui  commence.  Il  est  donc  na- 
turel que,  percevant  les  phénomènes,  nous  ayons 
quelque  intelligence  de  ce  principe.  Si  des  faits 
pris  en  tant  qu'ils  commencent  et  par  là  môme  en 
tant 'qu'ils  supposent  quelque  autre  chose  qui  les 
explique,  nous  passons  à  la  qualité  des  faits,  nous 
avançons  d'un  pas  dans  la  constitution  intime  de  la 
réalité;  mais  aussi  tout  dès  lors  tend  à  se  revêtir 
d'ombres,  et  les  reliefs  s'effacent.  Nous  n'avons  plus 
qii3  des  notions  indistinctes  et  confuses:  son,  lu- 
mière et  couleur,  pensée,  sentiment,  appétit  et  vo- 
lition  sont  choses  que  nous  sentons,  bien  plus  que 
nous  les  concevons.  Notre  esprit  les  abstrait  et  les 
généralise  sans  les  comprendre:  il  en  est  comme  de 
notre  œil  qui  ne  saisit  les  objets  qu'en  gros.  Et  de 
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là  vient  notre  impuissance  à  trouver  des  liaisons 
nécessaires  dans  l'ordre  de  la  qualité  :  nous  n'en 
pénétrons  pas  la  nature,  nous  n'en  distinguons  pas 
les  éléments.  Enfin,  quand  nous  allons  de  la  qua- 
lité des  faits  à  la  cause  qui  les  explique  et  pour  en 
connaître  l'essence,  tout  moyen  direct  d'établir  des 
rapports  nous  fait  défaut,  parce  que  toute  intuition 
nous  abandonne.  Nous  n'avons  plus  qu'une  lumière 
réfractée,  qui  nous  vient  des  faits  eux-mêmes.  Nous 
ne  voyons  plus,  nous  concluons  de  ce  que  nous 
voyons,  de  môme  qu'aux  feux  de  l'aurore  on  pres- 
sent l'approche  du  soleil.  Ainsi  l'intuition  des  liai- 
sons nécessaires  diminue  a  mesure  qu'on  va  do  la 
quantité  au  concept  général  de  causalité,  du  concept 
général  de  causalité  à  la  qualité  du  fait  causé  et  de 
là  à  l'essence  de  la  cause,  à  la  substance;  parce  que 
l'intuition  des  termes  de  ces  liaisons  et  la  pénétra- 
tion de  l'être  par  la  conscience  se  dégradent  dans  le 
même  ordre.  Nous  voyons  moins  nettement  à  me- 
sure que  nous  allons  du  dehors  au  dedans  des  choses, 
à  mesure  aussi  que  nous  allons  du  général  au  parti- 
culier, du  simple  au  complexe.  Et  c'est  parce  que  telle 
est  notre  manière  naturelle  de  voir,  que  les  mathéma- 
tiques ont  fait  des  progrès  si  rapides  et  si  sûrs,  que 
les  sciences  d'observation  seront  toujours  réduites, 
dans  la  plupart  des  cas,  à  des  généralisations 
provisoires  ou  du  moins  empiriques,  qu'en  meta- 
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physique  on  n'a  guère  que  des  approximations. 
Nous  savons  maintenant  où  se  trouve  la  nécessité, 
et  de  là  deux  avantages:  d'abord,  nous  ne  sommes 
plus  exposés  à  la  mettre  où  de  fait  elle  n'est  pas; 
et  par  là  même  nous  ne  risquons  plus  de  nous 
heurter  à  des  difficultés  de  convention,  comme 
Kant,  en  prenant  pour  apodictique  la  permanence 
de  la  quantité  matérielle,  en  faisant  de  la  causalité 
le  lien  rationnel  de  la  succession.  De  plus,  tout  en 
écartant  les  cas  fictifs,  nous  nous  sommes  avancés 
vers  les  cas  réels.  L'analyse  que  nous  avons  faite, 
nous  met  à  môme  de  préciser  la  nature  de  la  néces- 
sité, et  de  sa  nature  à  son  origine  logique  le  chemin 
n'est  pas  long. 

Il  existe  des  cas  réels  de  nécessité.  Or,  si  l'on  se 
reporte  aux  considérations  que  nous  venons  de 
développer,  on  voit  assez  vite  que  ces  cas  se  ra- 
mènent à  deux  types.  Il  y  a  une  nécessité  qui  est 
la  manière  dont  les  propriétés  d'un  sujet  logique  se 
rapportent  à  ce  sujet.  Telle  est  la  nécessité  mathé- 
matique. La  définition  de  la  sphère  une  fois  con- 
nue, j'y  découvre  toute  une  série  de  corollaires  qui 
ne  peuvent  s'en  séparer  et  tiennent  de  plus  ou 
moins  près  à  son  essence.  J'y  vois,  par  exemple, 
que  toute  section  faite  dans  la  sphère  par  un  plan 
est  un  cercle,  que  deux  cercles  tracés  à  sa  surface  et 
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à  la  môme  distance  du  centre  sont  égaux,  que  tout 
grand  cercle  la  divise  en  deux  parties  égales.  Telle 
est  aussi  la  nécessité  métaphysique  que  nous  révèle 
l'analyse  de  la  substance  psychique  ou  de  l'èlré 
premier,  lorsque  la  régression  des  faits  à  la  cause 
nous  en  a  une  fois  fourni  les  concepts.  Il  y  a  <le 
plus  une  nécessité  d'un  ordre  très  différent,  où  l'on 
ne  va  plus  du  tout  à  ses  parties,  d'une  chose  donnée 
à  ce  que  cette  chose  renferme  comme  l'un  dé  ses 
éléments,  mais  où  l'on  conclut  de  la  présence  d'un 
fait  à  l'existence  de  quelque  autre  chose  qui  n'es! 
enfermé  dans  ce  fait  ni  comme  son  élément  ni 
comme  un  caractère  <le  l'un  de  ses  éléments, qui  s'y 
rattache  sans  lui  appartenir.  Outre  la  nécessité 
d'inhérence  logique,  il  y  a  la  nécessité  causale;  et 
c'est  à  un  lien  de  cette  nature  que  se  réduit  tout  ce 
qu'il  y  a  d'apodictique  dans  les  sciences  naturelles 
et  dans  cette  partie  de  la  métaphysique  où  l'on  re- 
monte des  faits  à  la  substance. 

Mais  ces  deux  sortes  de  nécessité  sont-elles  tota- 
lement hétérogènes,  essentiellement  irréductibles 
l'une  à  l'autre?  N'y  a-t-il  pas  un  point  par  lequel 
elles  s'identilient?  Pour  tirer  la  question  au  clair, 
voyons  au  juste  en  quoi  chacune  d'elles  consiste. 

«  J'affirme  d'une  ligne  droite,  dit  Kant,  qu'elle 
est  le  plus  court  chemin  d'un  pointa  un  autre  ;  cl, 
cependant,  le  concept  de  droit  ueuvcloppe  nulle- 
l'iukk  12 
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mont  l'idée  de  court  qui  se  rapporte  à  la  quantité, 
il  n'exprime  que  la  qualité.  »  dette  manière  de 
raisonner  ne  nous  semble  pas  juste.  Ce  que  je  vois 
clairement,  c'est  que  le  concept  général  de  droit 
n'enveloppe  aucune  idée  quantitative,  c'est  que  ce 
concept  ne  signifie  pas  autre  chose  que  conformité 
à  une  règle  donnée.  Mais  il  ne  s'agit  pas.  dans 
l'exemple  cité,  du  droit  pris  en  général,  de  la  notion 
la  plus  abstraite  du  droit  ;  il  est  seulement  question 
du  droit  mathématique.  La  difficulté  consiste  donc 
à  savoir  si  j'ai  le  concept  du  droit  mathématique, 
et  si  ce  concept  enveloppe  la  quantité;  or,  ce  sont 
là  deux  faits  de  conscience.  Si,  lorsque  je  consi- 
dère une  ligne  droite,  on  vient  me  dire  que  je 
n'ai  pas  proprement  le  concept  du  droit  mathéma- 
tique, mais  que  ce  que  j'appelle  de  ce  nom,  c'est 
l'union  de  deux  éléments  distincts,  du  concept  gé- 
néral de  droit  et  d'une  intuition  donnée,  j'imagine 
de  mon  mieux  ce  que  l'on  veut  signifier  par  là; 
mais  je  ne  réussis  point  à  le  concevoir.  Cet  amal- 
game d'un  abstrait  tout  fait  d'avance  et  d'un  concret 
à  l'étal  brut  m'est  incompréhensible.  Le  fait  que 
me  révèle  l'observation,  c'est  qu'une  droite,  une 
fois  donnée,  soit  dans  mon  imagination,  soit  sur 
un  tableau,  je  la  puis  voir  non  seulement  dans  s;i 
totalité  concrète,,  mais  aussi  Béparémenl  de  son 
sujcl  réel,  répartaient  de  ses  dimensions  déter- 
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minées,   en   tant  qu'elle    est  ligne  et  telle   ligne, 
droite  plutôt  que  courbe.  Ce  fait  est  d'une  évidence 
qui  s'impose.  La  manie,  si  longtemps  dominante 
en  philosophie,  de  tout  résoudre  par  Va  priori  peut 
seule  expliquer  qu'on  en  ait  jusqu'à  nos  jours  mé- 
connu l'autorité.  Nous  avons  le  concept  du  droit 
mathématique,  comme  nous  avons  celui  du  droit 
moral,  du  droit  juridique  ;  et  ce  concept  n'est  pas 
composé  de  deux  pièces  dont  l'une  vient  du  dedans, 
l'autre  du  dehors.  Il  est  pris  tout  entier  de  l'expé- 
rience; c'est  la  nature  du  concret  perçue  dans   le 
concret  lui-même.  Mais,  si  tel  est  le  concept  du 
droit   mathématique,   si    ce  concept  n'est  que  la 
réalité  vue  d'une  certaine  façon,  il  enveloppe    la 
quantité  et  l'on   peut  y  voir   1  idée  de  court.  Il  en 
est    de     même    «le    l'exemple     tant  de   fois  cité  : 
o  +  7  =  12.  Ici,  comme  tout  à  1  heure,  Kant  fonde 
son   raisonnement  sur  une  équivoque.  Il  veut,   à 
tout  prix,  faire  du  concept  de  quantité  un  a  priori, 
et   former    l'idée  d'un  nombre  donné  par   l'appli- 
cation de  ce  concept  a  priori  à  une  intuition  sen- 
sible ;  mais,  encore  une  fois,  une  telle  interprétation 
de  l'acte  intellectuel  est  en  contradiction  flagrante 
avec  l'observation.  Je  ne  vois  le  nombre  que  dans  une 
série  d'éléments  empiriques  et  comme   une  face 
particulière  de  ces  éléments.  Le  nombre  est  une 
série  d'objets  donnés,   vus  en  tant,  qu'ils  se  dis- 
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linguent  les  uns  des  autres,  et  sous  ce  rapport  seu- 
lement. De  plus,  il  est  manifestement  faux  que 
5  —■  7  ne  donnent  pas  un  résultat  déterminé,  qui 
est  celui-ci  plutôt  que  celui-là.  Ce  que  je  ne  connais 
pas  encore  en  analysant  le  sujet  de  ce  jugement, 
c'est  que  le  nombre  auquel  j'aboutis  par  cette 
analyse  s'appelle  douze;  et  la  raison  en  est 
simple.  Tout  mot  est  un  signe  arbitraire,  et  je  puis 
exprimer  la  môme  chose  par  différents  termes 
suivant  la  langue  dont  je  me  sers.  Mais  quiconque 
se  donnera  la  peine  de  réfléchir,  verra  bien  que  de 
l'addition  des  deux  nombres  5  et  7  résulte  une 
somme  qui  est  toujours  nécessairementlamèmc  :  qui 
dit  12  dit  5  4-  7  en  un  mot.  Et  il  ne  faut  rien  de  plus 
que  ces  quelques  remarques  pour  établir  qu'en  ma- 
thématiques les  liaisons  d'idées  sont  essentiellement 
analytiques,  que  leur  caractère  propre,  comme  le 
bon  sens  de  l'humanité  l'a  toujours  reconnu,  c'est 
de  se  ramener  à  l'évidence. 

La  nécessité  d'inhérence  présente  le  même  carac- 
tère en  métaphysique.  Lorsque  j'affirme  de  l'être 
parfait  qu'il  est  à  la  fois  éternel,  immuable,  omni- 
scient, tout-puissant,  je  vois  comment  tous  ces 
attributs  se  rattachent  à  leur  sujet  commun.  L'idée 
du  parfait  enveloppé  de  sa  nature  tout  ce  qu'il  \  a 
(li-  supérieur  dans  l'être,  toutes  les  qualités  qui 
n'impliquent   pas  de  défaut  :  de  telle  sorte  que  lui 
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refuser  une  seule  de  ces  qualités,  c'est  diminuer 
son  contenu  essentiel,  la  détruire  elle-même,  l'af- 
firmer d'un  côté  et  la  nier  de  l'autre. 

Reste  ce  fameux  principe  de  causalilé  qui  a  fait 
le  tourment  de  la  pensée  moderne,  dont  Hume  nous 
a  laissé  une  analyse  à  la  fois  si  originale  et  si  péné- 
trante, qui  a  suggéré  à  Kant  sa  théorie  du  juge- 
ment synthétique  et  dont  les  difficultés  préoccu- 
pent encore  tous  les  vrais  philosophes.  Est-il  bien 
établi  que  ce  principe  soit  une  pi£ce  à  part  dans 
l'édifice  de  nos  connaissances?  Ne  peut-on  pa<  j 
trouver  un  point  par  Lequel  il  se  ramène  à  l'ana- 
lyse? Ne  reposerait-il  pas  sur  L'évidence  comme 
tout  le  reste? 

Un  fait  certain,  c'est  que  le  principe  de  causalilé 
n'est  pas  évident  à  la  manière  d'une  vérité  mathé- 
matique. Tout  n'y  est  pas  clarté.  11  ressemble  à 
la  colonne  de  feu  qui  précédait  Les  Hébreux  dans 
le  désert  :  il  est  ombre  e\  lumière.  D'abord  nous 
concevons  la  cause  comme  une  énergie,  qui  se 
déploie;  mais  l'énergie,  nous  ne  la  trouvons  qu'en 
nous-mêmes.  Le  sens  extérieur  qui  semble  nous  en 
donner  l'intuition,  le  sens  de  la  résistance  ne  nous 
la  donne  pas  de  fait.  Il  nous  apprend  qu'il  y  a  un 
non-moi  qui  s'oppose  à  notre  activité  sans  nous 
révéler  ce  qui  produit  cette  opposition.  La  résis- 
tance est  un  mode  de  notre  être.  Ainsi,  quand  nous 
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attribuons  l'énergie  aux  corps  qui  nous  environ- 
nent, nous  protons  à  la  nature  entière  ce  que 
nous  ne  sentons  qu'en  nous,  nous  prenons  notre 
Ame  pour  le  type  de  l'univers,  nous  étendons  à  tous 
les  êtres  ce  qui  tient  à  la  nature  d'un  seul.  Nous 
faisons  une  induction  où  notre  esprit  peut  trouver 
son  plaisir,  mais  qui  ne  nous  apprend  rien  de  nel 
et  de  sûr  sur  la  causalité  du  monde  extérieur. 

Là  n'est  pas  le  fond  du  mystère.  Qui  dit  cause  dit 
un  être  qui  va  de  la  puissance  à  l'acte.  C'est  évidem- 
ment vrai  du  cas  où  l'effet  produit  est  un  mode  im- 
manent; c'est  aussi  vrai  du  cas  où  l'effet  devient 
extérieur  à  sa  cause.  Car  il  ne  peut  y  avoir  change- 
ment au  dehors  qu'autant  qu'il  y  a  changement  au 
dedans.  Une  chose  ne  peut  en  modifier  une  autre 
que  si  elle  se  modifie  elle-même,  que  si  elle  passe 
elle-même  de  la  puissance  à  l'acte.  La  question  est 
donc  de  savoir  comment  se  fait  un  tel  passage.  Or  ce 
point  fondamental  est  enveloppé  de  ténèbres  que  ri  en 
ne  peut  dissiper.  Si  l'on  suppose  que  chaque  être 
porte  en  lui-même  la  force  de  passer  de  la  puissance 
à  l'acte,  on  met  l'inintelligible  partout.  Car  un  être 
qui  v;i  de  la  puissance  à  L'acte,  tire  de  son  propre 
fond  quelque  chose  de  nouveau,  s'élève  du  non-être 
à  l'être,  du  moins  au  plus  :  ce  que  nous  ne  com- 
prenons pas.  Si  l'on  admet  au  contraire  que  chaque 
chose  es(  mue  par  une  autre,  a  par  6,  &  pari...,  on 
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ne  peut  remonter  ainsi  à  l'indéfini  ;  il  faut  qu'on 
s'arrête  à  un  premier  être  que  rien  n'ébranle  du 
dehors  et  qui  donne  le  branle  à  tout  le  reste  ;  car  la 
série  des  mouvements  cosmiques  est  réelle  et  par- 
tant finie.  L'indéfini  n'est  ni  ce  qui  a  été  ni  ce  qui 
est,  mais  seulement  ce  qui  peut  être.  Dés  lors  la 
question  se  réduit  à  savoir  comment  ce  premier 
moteur  auquel  on  suspend  la  chaîne  des  phéno- 
mènes, peut  exercer  son  rôle;  et  le  mystère  reparaît 
tout  entier.  Se  prononce-ton  pour  Aristote?  fait-on 
du  premier  moteur  wa  acte  pur,  essentiellement 
immuable,  parce  qu'il  est  la  plénitude  de  l'activité? 
Dans  ce  cas  on  n'explique  pas  le  changement,  on 
n'explique  pas  le  passage  de  la  puissance â  l'acte;  car 
on  a  beau  syllogiser,  on  a  beau  mettre  BOD  esprit  à 
la  torture  pour  en  tirer  des  distinctions  de  plus  en 
plus  subtiles,  il  reste  toujours  clair  qu'il  ne  se  pro- 
duit de  changement  en  dehors  de  la  cause  que  s'il 
s'en  produit  dans  la  cause  elle-même,  qu'un  chan- 
gement qui  soit  un  beau  joui- du  sein  de  l'immuable 
vient  du  néant,  est  un  effet  sans  cause.  Si  l'être 
premier  est  éternellement  immobile,  il  y  a  par  là 
même  éternelle  immobilité  dans  la  nature  entière; 
c'est  Parménide  qui  a  raison.  L'acte  pur  n'explique 
pas  le  passage  de  la  puissance  à  l'acte;  il  est  trop 
énergie  pour  être  cause.  D'autre  part,  si  l'on  admet 
que  le  premier  moteur  se  modifie  lui-même,   afin 
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de  modifier  tout  le  reste,  si  l'on  y  introduit  la  puis- 
sance, comment  peut-il  en  sortir?  Nos  principes 
rationnels  sont  universels  dans  ce  qu'ils  ont  de 
clair.  Partant,  pour  l'être  premier  comme  pour  tout 
le  reste,  s'élever  soi-même  de  la  puissance  à  l'acte, 
c'est  poser  un  commencement  absolu,  aller  par  ce 
qui  n'est  pas  à  ce  qui  est,  tirer  le  moins  du  plus  :  ce 
qui  nous  ramène  à  l'inintelligibilité  déjà  constatée. 
Il  est  vrai  que  nous  portons  en  nous-mêmes  une 
énergie  de  ce  genre.  Chacun  de  nous  se  sent  libre, 
chacun  de  nous  a  conscience  de  produire  un  effort 
en  partie  créateur  par  lequel  il  s'arrache  à  ses  pen- 
chants poursuivre  le  devoir;  et  cela,  c'est  propre- 
ment passer  de  la  puissance  à  l'acte.  Mais  ce  fait 
qui  se  répète  si  souvent  en  nous-mêmes  et  qui  est 
la  marque  de  notre  personnalité,  ce  fait  est  sans 
contredit  ce  qu'il  y  a  de  plus  mystérieux  dans  toute 
la  nature;  de  telle  sorte  qu'il  ne  peut  nullement 
servira  nous  faire  concevoir  la  liberté  du  premier 
moteur.  Ainsi,  de  quelque  manière  que  nous  envi- 
sagions la  causalité  en  tant  que  passage  de  la  puis- 
sance à  l'acte,  elle  résiste  toujours  aux  prises  de 
notre  entendement.  L'acte  pur  ne  peut  être  cause; 
l,i  seule  enlise  est  l'être  libre,  et  la  liberté  ne  se  com- 
prend guère, 

Riais  ces  obscurités  ue  portenl  que  sur  la  manière 
dont  la  substance  produit  son  acte.  Cel  acte,  pris 
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on  lui-même,  nous  le  voyons,  bien  que  son  origine 
soit  ténébreuse,  et  c'est  là  le  point  lumineux  dont 
il  faut  partir.  Or,  en  partant  de  ce  point,  ne  peut-on 
pas  établir  que  la  causalité  se  réduit  à  l'évidence, 
aussi  bien  que  les  autres  principes? 

La  question  se  pose  sous  cette  forme  :  ce  qui 
commence  suppose-t-il  nécessairement  une  cause? 
Lui  donner  une  solution  affirmative,  c'est  faire 
jaillir  du  concept  de  ce  qui  commence  l'idée  d'une 
autre  chose  qui  l'explique.  Parlant,  tout  se  ramone 
à  l'analyse  du  concept  de  commencement.  Or,  cette 
analyse,  il  nous  semble  qu'on  ne  l'a  pas  épuisée, 
bien  qu'on  l'ait  poussée  très  loin.  On  a  clairement 
établi  qu'un  fait  qui  commence  enveloppe  deux 
éléments  distincts  :  1"  Une  réalité  de  telle  espèce; 
2°  un  rapport  de  cette  réalité  à  un  moment  anté- 
rieur du  temps  où  elle  n'était  pas;  et  l'on  a  juste- 
ment observé  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux 
éléments  n'implique  l'idée  de  cause.  Le  premier  est 
quelque  chose  d'absolu,  le  second  une  pure  succes- 
sion. Mais  là  n'est  pas  tout  le  contenu  logique  d'une 
chose  qui  commence.  Outre  une  réalité  d'une  cer- 
taine nature  et  le  rapport  de  cette  réalité  à  un  temps 
antérieur,  ce  contenu  enveloppe  un  troisième  élé- 
ment que  l'intluence  du  phénoménisme  a  fait  ou- 
blier, mais  qui  est  capital.  Entre  l'instant  où  un  être 
se  trouve  achevé  et  l'instant  qui  précède  immédia- 
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tement  son  apparition  se  produit  un  mouvement  qui 
va  du  moins  au  plus  et  qui  est  la  formation  môme 
de  cet  être.  Ce  qui  commence  se  pose,  se  fait.  Et 
là  se  révèle  le  point  décisif.  Là  gît  véritablement  le 
lien  causal.  Le  chercher  ailleurs,  c'est  perdre  sa 
peine.  Qu'une  chose,  en  effet,  vienne  à  se  poser 
loutà  coup  sans  qu'une  autre  la  prépare  et  l'amène; 
qu'une  chose  se  constitue  d'elle-même  sans  avoir 
d'antécédent,  c'est  un  fait  qui  ne  s'entend  pas;  et, 
si  ce  fait  ne  s'entend  pas,  il  n'en  faut  pas  chercher 
ta  raison  dans  les  lois  de  l'esprit,  mais  dans  les 
objets  eux-mêmes.  Quand  je  réfléchis  à  l'idée  d'un 
être  qui  se  fait,  j'ai  l'intuition  très  réelle  que  cet 
être  enveloppe  une  impuissance  radicale  à  s'expli- 
quer tout  seul  :  je  le  trouve  entaché  d'une  insuffi- 
sance essentielle,  d'une  insuffisance  que  je  n'y  mets 
pas,  qui  en  est  un  caractère  inséparable;  et  c'est 
en  vertu  de  cette  insuffisance  tout  objective  que  je 
me  dis  à  moi-même  :  Il  faut  qu'il  y  ait  autre  chose. 
La  causalité  se  ramène  donc  à  l'évidence,  comme 
tout  le  reste  ;  et  cette  évidence  n'a  pas  un  caractère 
absolument  spécial,  irréductible  aux  autres  formes 
de  la  déduction.  Elle  tient  à  ce  que  le  concept  de 
commencement  enveloppe  directement  l'idée  d'une 
indigence  essentielle,  indirectement  l'idée  d'une 
cause.  Dr,  cel  enveloppement  indirect  est  le  propre 
de  toute  évidence  logique.  L'idée  déduite  est  Ion- 
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jours  extérieure  à  l'idée  dont  on  déduit  ;  le  lien 
seul  par  lequel  on  déduit  lui  est  intérieur.  En 
d'autres  termes,  le  conséquent  est  toujours  en 
dehors  de  son  principe;  la  conséquence  seule  s'y 
trouve  enfermée.  On  n'argumente  pas  du  même  au 
même,  mais  du  même  à  l'autre  et  par  le  même. 
Quand  je  dis  que  le  triangle  implique  trois  angles 
cl  que  ces  trois  angles  sont  égaux  à  deux  droits,  je 
signifie  simplement  qu'un  triangle  ne  peui  être 
qu'il  n'ait  trois  angles,  que  ces  angles  à  leur  tour 
ne  peuvent  être  que  leur  somme  ne  vaille  deux 
droits.  J'exprime  que  l'intersection  de  trois  lignes, 
que  les  trois  angles  formés  par  ces  lignes  sont  deux 
choses  essentiellement  incomplètes;  non  pas  que  je 
ne  puisse  les  concevoir  en  elles-mêmes,  mais  je  n'en 
acquiers  point  une  connaissance  adéquate  que  je 
n'y  découvre  du  même  coup  une  répugnance  à  ce 
qu'elles  se  réalisent  toutes  seules.  Il  y  a  dans  cer- 
taines propriétés  une  sorte  de  manque  d'être,  une 
exigence  constitutive  en  vertu  de  laquelle  elles  ne 
peuvent  exister,  si  d'autres  choses  n'existent  aussi. 
Les  éléments  logiques  de  la  réalité  s'emboîtent  les 
uns  dans  les  autres  ;  et  c'est  cet  emboîtement  essen- 
tiel qui  forme  la  nécessité  de  rapport. 

La  nécessité  d'inhérence  et  la  nécessité  causale, 
auxquelles  nous  avons  déjà  ramené  toutes  les 
liaisons  apodictiques,se  ramènent  donc  elles-mêmes 
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à  un  seul  type  :  l'une  et  l'autre  consistent  en  ce 
qu'une  chose  ne  puisse  être  qu'une  autre  ou  plusieurs 
autres  ne  soient  aussi;  l'une  et  l'autre  se  réduisent 
à  deux  intuitions  successives,  l'une  intérieure, 
l'autre  extérieure  au  terme  logique  qui  sert  do 
point  de  départ  à  l'intelligence. 

Ainsi,  la  nécessité  de  rapport  tient  au  contenu  de 
l'idée,  qui  n'est  lui-môme  que  la  loi  des  faits;  elle 
est  un  aspect  essentiel  de  l'idée  et  c'est  l'intelli- 
gence qui  l'y  découvre.  Le  concret  une  fois  donné, 
notre  esprit  en  dégage  l'abstrait;  les  phénomènes 
une  fois  fournis,  il  en  met  à  nu  les  caractères  logi- 
ques ;  et  dans  ces  caractères  eux-mêmes  il  trouve 
peu  à  peu  des  dépendances  objectives  qui  fondent 
toutes  ses  démarches,  qui  l'élèvent  à  une  compré- 
hension de  plus  en  plus  haute  de  la  réalité,  d'où  la 
lumière  rejaillit  et  s'épand  sur  le  domaine  entier 
de  la  connaissance.  La  raison  humaine  n'est  pas  un 
être  mutilé  qui  a  besoin  pour  s'expliquer  de  je  ne  sais 
quel  Deux  ex  machina  qu'on  appelle  tantôt  du  nom 
de  principes  innés,  tantôt  du  nom  déformes  a  priori. 
C'est  de  l'expérience  elle-même  qu'elle  tire  ses  idées, 
dans  l'expérience  qu'elle  les  perçoit  et  découvre  leur 
enchaînement.  La  science  tout  entière  n'est  que  le 
produit  de  son  activité  s'exerçant  sur  les  données  de 
L'expérience.  El  o*esl  là,  nous  semble-t-il,  une  doc- 
triue  qui  ne  manque  ni  de  simplicité  ni  de  beauté. 


CHAPITRE  IV 

Il  y  a  peut-être  un  innéisme  héréditaire. 

«  Le  cerveau,  dit  11.  Spencer,  représente  une 

infinité  d'expériences  reçues  pendant  l'évolution  de 
la  vie  en  général  ;  les  plus  uniformes  et  les  plus 
fréquentes  ont  été  successivement  léguées,   intérêt 
et  capital,  et  elles  ont  ainsi  monté  Imitaient  jusqu'à 
ce  haut  degré  d'intelligence  qui  est  latent  dans  le 
cerveau  de  l'enfant;  que  l'entant  dans  le  cours  de  sa 
vie  exerce,  fortifie   d'ordinaire  et  rend  plus  com- 
plexe; qu'il  léguera  à  son  tour,  avec  quelques  addi- 
tions,  aux    générations  futures.    C'est    ainsi   que 
l'Européen  en  vient  à  avoir  vingt  ou  trente  pouces 
cubes  de  cerveau  de  plus  que  le  Lapon.  C'est  ainsi 
que  des  facultés,  comme  celles  de  la  musique,  qui 
existent  à  peine  dans  les  races  inférieures  de  l'hu- 
manité,   deviennent   congénitales  dans   les    races 
supérieures.  C'est  ainsi  que  de  ces  sauvages,  inca- 
pables de  compter  au  delà  du   nombre    de   leurs 
doigts  et  qui  parlent  une  langue  uniquement  com- 
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posée  de  noms  et  de  verbes,   sortent  à  la  longue 
nos  Newton  et  nos  Shakespeare  \  » 

Cette  pensée  du  célèbre  psychologue  nous  sem- 
ble avoir  «  une  âme  de  vérité  ».  Elle  contient,  sous 
sa  forme  quelque  peu  trop  matérialiste,  une  idée 
nouvelle  que  l'on  peut  ajouter  avec  bonheur  aux 
données  traditionnelles  de  la  psychologie  de  l'in- 
telligence. 

Le  principe  de  saint  Thomas  d'Aquin  reste  vrai. 
C'est  par  l'activité  que  l'intelligence  humaine  s'élève 
du  concret  à  l'abstrait,  ou,  si  l'on  veut,  du  sensible  à 
l'intelligible  ;  c'est  par  l'activité  qu'elle  devient  peu  à 
peu  l'architecte  de  tout  édifice  scientifique.  Il  n'y  a  ni 
principes, ni  notions,  ni  formes,  qui  lui  soient  essen- 
tiellement et  primitivement  innés.  L'intelligence 
humaine,  à  son  aurore,  était  vierge  de  toute  don- 
née objective.  Quand  la  raison  apparut  pour  la  pre- 
mière fois  sur  la  planète,  elle  ne  sortit  point  tout 
armée  des  profondeurs  de  l'âme  ;  au  monde  encore 
inconnu  elle  n'apporta  que  la  puissance  de  le  con- 
duire. Tout  innéisme,  où  l'on  conçoit  la  pensée 
comme  pourvue  de  catégories  ou  d'idées  directrices 
antérieures  aux  faits,  est  une  hypothèse  dont  les 
progrès  de  la  psychologie  ont  démasqué  l'erreur  et 
qu'il  faut  écarter  désormais  du  champ  de  la  recher- 
che philosophique. 
i.  Principes  <U  Psychologie,  i*  partie,  c.  VII,  p.  B08. 
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Mais  n'y  a-t  il  pas  une  aulre  sorte  d'innéisnie, 
qui,  loin  d'être  démenli  par  l'expérience,  y  pourrait 
trouver  au  contraire  un  commencement  de  justifi- 
cation? Jusqu'à  nos  jours,  on  a  considéré  l'intelli- 
gence humaine  comme  un  principe  qui  est  resté 
identique  à  lui-même  dans  toute  la  suite  des  siècles. 
On  s'est  tiguré  qu'elle  était  dès  son  origine  ce  qu'elle 
est  maintenant.  Celte  vue  est-elle  totalement  juste? 
El  peut-on  la  maintenir  intégralement  en  face  de  la 
loi  de  l'hérédité  dont  on  a  montré  de  notre  temps 
les  singulières  et  surprenantes  applications  ? 

Pourquoi  l'intelligence  humaine  n'aurait-elle  pas 
débuté  par  une  certaine  éclosion  d'énergie  cons- 
ciente, vide  au  prime  abord  de  toute  idée  et  de 
toute  forme  essentiellement  inhérente  à  sa  nature, 
mais  qui,  en  évoluant  à  travers  les  à^cs,  se  serait 
enrichie  d'un  certain  nombre  d'expériences  an» 
traies?  Nos  premiers  parents  auraient  accru  pat 
l'exercice  la  vigueur  cl  le  champ  de  leur  pensée,  et 
transmis  à  leurs  enfants  quelques  parcelles  de  ce 
surcroît  de  vie.  Ces  entants  à  leur  tour  se  seraient 
élevés  à  un  degré  supérieur  de  développement,  dont 
ils  auraient  eux-mêmes  doté  leur  postérité.  Ainsi, 
la  raison  humaine,  telle  que  nous  la  trouvons  en 
nous,  serait  une  synthèse  de  couches  additionnelles 
de  force  inventrice  et  de  notions,  transmises  par 
voie  héréditaire,  léguées  avec  le  flambeau  de  la  vie, 
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A  l'heure  actuelle,  elle  comprendrait  un  élément 
natif,  individuel,  et  un  élément  inné,  procédant  de 
l'évolution  de  l'espèce  humaine;  et  cet  élément  lui- 
même  serait  tout  à  la  fois  subjectif  et  objectif. 

Une  telle  hypothèse  ne  suppose  pas  un  dévelop- 
pement continu  de  la  famille  humaine.  Il  se  peut 
qu'il  y  ait  eu  des  haltes  et  même  des  mouvements 
en  arrière  sur  la  voie  du  progrès  intellectuel.  Mais 
l'énergie  une  fois  emmagasinée  ne  se  serait  pas  per- 
due. L'heure  de  la  décadence  une  fois  passée,  la 
raison  soumise  à  des  influences  plus  heureuses 
aurait  repris  sa  marche  en  avant,  accrue  et  guidée 
par  les  conquêtes  des  civilisations  éteintes.  A  tra- 
vers les  fluctuations  de  la  vie,  il  y  aurait  une  suite 
de  l'esprit  humain. 

«  L'homme,  a  dit  Pascal,  est  dans  l'ignorance  au 
premier  âge  de  sa  vie  ;  mais  il  s'instruit  sans  cesse 
dans  son  progrès  :  car  il  tire  avantage  non  seule- 
ment de  sa  propre  expérience,  mais  encore  de  celle 
de  ses  prédécesseurs;  parce  qu'il  garde  dans  sa  mé- 
moire les  connaissances  qu'il  s'est  une  fois  acquises, 
et  que  celles  des  anciens  lui  sont  toujours  pré- 
sentes dans  les  livres  qu'ils  nous  ont  laissés.  El 
comme  il  conserve  ces  connaissances,  il  peut  aussi 
les  augmenter  facilement;  de  sorte  que  les  hommes 
Boni  aujourd'hui  en  quelque  Bort'e  dans  le  même 
état  où  se  Irouvëraieril  les  anciens   philosophes, 
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s'ils  pouvaient  avoir  vieilli  jusqu'à  présent,  en 
,  ajoutant  aux  connaissances  qu'ils  avaient  celles 
que  leurs  études  auraient  pu  leur  acquérir  à  la  fa- 
veur de  tant  de  siècles.  De  là  vient  que,  par  une 
prérogative  particulière,  non  seulement  chacun 
des  hommes  s'avance  de  jour  en  jour  dans  les 
sciences,  mais  que  tous  les  hommes  ensemble  y 
font  un  continuel  progrès  à  mesure  que  l'univers 
vieillit,  parce  que  la  môme  chose  arrive  dans  la 
succession  des  hommes  que  dans  les  Ages  différents 
d'un  particulier.  De  sorte  que  toute  la  suite  des 
hommes,  pendant  le  cours  <ie  tant  de  siècles,  doil 
ôtre  considérée  comme  un  homme  qui  subsiste 
toujours  et  qui  apprend  continuellement  '  », 

L'hypothèse  dont  nous  parlons  ici  comprend 
cette  géniale  pensée  de  Pascal,  mais  aussi  quelque 
chose  de  plus.  Le  travail  des  siècles  écoulés  |i*> 
nous  aurait  pas  seulement  laissé  des  livres,  mais 
encore  certaines  ébauches  d'idées  qui  seraient  de- 
venues pour  toujours  l'apanage  de  notre  esprit,  et 
une  puissance  plus  grande  de  pénétrer  la  nature 
des  choses. 

On  ne  peut  d'ailleurs  adresser  à  ce  système  lès 
critiques  qui  portent  si  fortement  contre  l'innéisme 
de  Descartes  et  celui  de  Kant  :  il  ne  compromet 

\.  Pensée*,  édit.  Ernest  H.wet,  p.  ;;it,  I87ti,  Paris. 
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nullement  la  connaissance  du  réel;  il  la  favorise  au 
contraire,  en  attribuant  à  l'intelligence  une  énergie 
plus  féconde  et  comme  une  anticipation  des  don- 
nées de  l'expérience.  Si  nous  tenons  de  nos  an- 
cêtres un  certain  nombre  de  notions  fondamen- 
tales, en  les  retrouvant  c'est  le  symbole  mental  de 
la  réalité  que  nous  découvrons;  et  par  là  même  ces 
notions  ne  nous  trompent  pas.  Elles  s'éveillent  en 
nous  avec  les  données  de  notre  expérience  indivi- 
duelle, se  fondent  avec  elles  et  ne  font  que  river 
plus  solidement  notre  esprit  à  l'empirique  vérité. 
Quand  on  parcourt  une  rue  contournée  et  déjà 
connue,  on  n'en  voit  qu'une  partie  et  l'on  se  sou- 
vient du  reste.  Mais  à  mesure  qu'on  avance,  l'état 
vif  recouvre  l'état  faible  et  s'identifie  avec  lui,  tout 
en  gagnant  par  là  môme  en  précision  :  on  voit 
mieux  ce  que  l'on  a  déjà  vu.  Ainsi  des  expériences 
ancestrales  qui  se  seraient  accumulées  en  notre 
esprit  comme  une  série  de  couches  sédimentaires  : 
elles  profiteraient  à  la  connaissance  du  réel,  au 
lieu  de  l'entraver.  Par  là  s'expliquerait  cette  sorte 
de  divination  de  la  nature  qui  caractérise  le  génie. 
L'homme,  en  elïet,  ne  paraît  pas  tout  à  fait  comme 
un  étranger  dans  cet  univers;  il  semble  avoir 
quelque  aperçu  de  Bes  lois,  avant  de  les  décou- 
vrir. On  dirait  qu'il  les  connaît  déjà  de  quelque 
manière,  lorsqu'il  y  fait  son  entrée  :  ce  qui  semble 
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indiquer  une  source  de  pensées  antérieure  à  loute 
pensée  personnelle. 

Voilà  une  théorie  qui  est  faite  pour  plaire  aux 
esprits  que  domine  l'idée  de  l'évolution  :  il  n'y  a 
pas  d'innéisme  individuel;  mais  il  y  aurait  une 
sorte  d'innéisme  héréditaire. 

Toutefois,  cette  théorie  est-elle  fondée,  et  l'ex- 
périence lui  fournit-elle  un  solide  appui? 


I 


«  Quand  les  familles,  dit  Goethe, se  maintiennent 
longtemps,  on  peut  remarquer  que  la  nature  finit 
par  produire  un  individu  qui  renferme  en  lui  les 
qualités  de  ses  ancêtres  et  qui  montre  unies  et 
complétées  toutes  les  dispositions  jusqu'alors  iso- 
lées et  en  germe.  Il  en  est  de  môme  des  peuples 
dont  toutes  les  qualités  s'expriment  à  la  fois,  si 
le  bonheur  le  veut,  dans  un  individu.  C'est  ainsi 
qu'on  vit  paraître  en  Louis  XIV  un  roi  français  par 
excellence,  et  dans  Voltaire  l'écrivain  le  plus  émi- 
nemment français  qui  se  puisse  imaginer,  le  plus 
approprié  à  la  nation  '.  - 

Il  y  a  une  part  de  vérité  dans  celle  parole.  Lag 
parents    ne    transmettent     pas    seulement    le    type 

I.  T.  X,  Œuvre»  diverses,  Voltaire,  traduction  Porchaf. 
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familial  à  leurs  enfants  :  outre  une  certaine  simi- 
litude d'organisme,  de  tempérament  et  de  passions, 
ils  leur  lèguent  quelque  chose  de  leur  intelligence. 
L'énergie  mentale  qu'ils  ont  recueillie  en  leur  cer- 
veau n'est  pas  totalement  perdue  ;  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  elle  fait  partie  de  l'héritage  pa- 
ternel. Nous  en  avons  pour  preuve  les  familles 
qu'on  a  tant  de  fois  citées  à  propos  d'hérédité  :  les 
Bernoulli,  les  Esticnnc,  les  Grotius,  les  Lamoi- 
gnon,  les  Jussieu,  les  Cassini,  les  Say,  les  de  Can- 
dolle,  dans  les  sciences;  les  Carrache,  les  Teniers, 
les  Van  Ostade,  les  Yan  der  Velde,  les  Yernet, 
dans  les  arts;  les  Montmorency,  les  (iuise,  les 
Nassau,  les  Saulx-Tavannes,  en  politique,  etc.  *. 
(ialton  nous  dit  des  juges  de  Londres  que  sur  256 
qui  se  sont  succédé  en  205  ans,  112  ont  eu  un  ou 
plusieurs  parents  illustres,  ><  de  telle  sorte,  ajoute 
M.  11.  Joly,  que  la  prohabilité  qu'un  de  ces  magis- 
trats ait  eu  dans  sa  famille  un  ou  plusieurs  mem- 
bres éminents,  dépasse  le  rapport  de  1  à  3  '  ».  Ou 
pourrait  multiplier  à  l'indéfini  les  citations  de  ce 
genre.  Or  la  conclusion  qui  s'en  dégage,  c'est  que 
toutes  lt's  fois  qu'une  famille  persiste  un  certain 
temps  dans   le  travail   intellectuel,   l'intelligence 


l.  Hérédité^  par  Th.  Hibot,  c.  v,  Paris,  1873. 

Psychologie  des  grands  hommes,  p.  ~8.  Paris.  Sachet  te, 

1«91, 
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elle-même  s'y  développe  de  père  en  fils  tout  en 
revêtant  les  formes  les  plus  variées,  et  finit  par 
s'élever  jusqu'au  talent,  parfois  jusqu'au  génie. 

Mais  il  n'y  a  là  qu'un  côté  des  choses.  A  peine 
arrivé  sur  le  faîte,  la  nature  aspire  à  descendre.  On 
a  remarqué  que  la  plupart  des  grands  hommes 
n'ont  pas  eu  de  postérité  ou  n'ont  laissé  après  eux 
que  des  enfants  faibles  de  corps  et  d'esprit.  Le  fait 
avait  déjà  frappé  l'imagination  des  anciens.  Voici 
le  dialogue  que  l'on  trouve  dans  le  Premier  Alci- 
biade. 

Socrate.  —  Peux-tu  me  nommer  quelqu'un  que 
Péricles  ait  rendu  habile,  à  commencer  par  ses  en- 
fants ? 

Ai.uiii un:.  —  Quoi!  si  Péricles  n'a  eu  pour  en- 
fants que  des  imbéciles. 

Socaate.  —  VA  CJinias  ton  frère? 

Alcibiade.  —  Tu  me  parles  là  d'un  fou  \  » 

Cette  pensée  de  Platon,  Aristote  l'a  reprise  et 
lui  a  donné  celte  forme  universelle  qui  caractérise 
toutes  ses  pensées.  «  Dans  les  familles,  dit-il,  il  y 
a  aussi  cette  marche  inévitable  qu'on  observe  dans 
les  produits  de  la  terre.  Parfois,  si  la  famille  est 
distinguée,  il  y  naît  pendant  quelques  générations 
des  hommes  remarquables.  Puis,  tout  s'abâtardit. 

I.  Ed,  Godofr,  Slalbaum. vol,  IV.  p.  82. 
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Les  races  énergiques  tournent  aux  caractères  extra- 
vagants et  furieux,  comme  les  descendants  d'Alci- 
biade  et  de  Denys  l'Ancien  ;  les  races  calmes 
tournent  à  la  sottise  et  à  la  stupidité',  comme  l'ont 
prouvé  les  descendants  de  Cimon,  de  Périclès  et  de 
Socrate1.  »  Cette  loi,  formulée  par  le  maître  des 
philosophes  et  qu'il  appliquait  à  l'homme  après 
l'avoir  constatée  dans  la  flore  de  son  pays,  a  trouvé 
de  nos  jours  une  base  plus  large  encore.  La  géo- 
logie nous  apprend  que  le  monde  compte  toute  une 
série  de  périodes,  et  qu'après  chacune  d'elles  la 
nature  s'est  arrêtée  dans  son  œuvre,  comme  lasse 
d'enfanter.  L'épuisement  est  une  loi  de  la  vie. 

Mais  revenons  au  fait.  Cet  épuisement  n'est  pas 
brusque  d'ordinaire,  au  moins  quand  il  s'agit  de 
la  destinée  d'une  famille.  Le  plus  souvent,  il  s'ac- 
complit lentement,  à  la  façon  d'un  volcan  qui 
s'éteint  dans  une  suite  de  secousses  de  moins  en 
moins  violentes.  Il  arrive  parfois  qu'un  grand 
homme  a  une  ou  plusieurs  sœurs  où  se  reflètent 
A'une  manière  plus  douce  la  vigueur  de  sa  pensée 
et  une  partie  de  son  caractère.  On  n'a  pas  oublié 
la  haute  distinction  de  Sophie,  la  sœur  aînée  de 
Pierre  le  Grand,  celle  des  mères  Agnès  et  Angé- 
lique Aruauld,  elle  de  la   margrave  de  Hevrenlh. 

I,  Arts».  /{/,,■/..  il.  jcv,  «;<lii.  Firmtn-Dtdot. 
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sœur  de  Frédéric  le  Grand,  «  sa  vraie  sœur  par  la 
pensée  et  par  l'âme,  suivant  l'expression  de  Sainte- 
Beuve  ».  Condé  était  l'aîné  de  Mme  de  Longueville, 
et  P.  Corneille  avait  pour  sceur  cette  Marthe  à 
laquelle  il  s'empressait  de  lire  ses  vers,  dès  qu'il 
les  avait  composés.  Mais,  à  travers  ces  essais  de 
retour  à  la  gloire  du  passé,  la  gloire  va  diminuant 
son  éclat,  et  souvent  son  déclin  s'annonce  d'une 
manière  assez  frappante.  Quel  rapport  entre  Char- 
lemagne  et  Carloman,  Napoléon  Pr  et  son  frère 
Joseph,  Mirabeau  et  Mirabeau  Tonneau  '  ? 


II 


11  y  a  donc  dans  les  familles  une  certaine  trans- 
mission de  l'intelligence  par  voie  d'hérédité.  C'est 
une  règle  générale.  Mais  cet  accroissement  de  vie 
intellectuelle  ne  dure  pas  à  l'indéfini  :  il  a  son 
point  d'apogée,  au  delà  duquel  tout  redescend  peu 
à  peu,  s'enveloppe  derechef  et  regagne  un  étal 
virtuel  qui  est  voisin  de  la  stupidité.  Le  génie  s'é- 
teint dans  l'idiotie.  L'énergie  intellectuelle  acquise 
aux  prix  de  longs  efforts  ne  se  conserve  pas  dans 
la  famille  et  ne  passe  pas  indéfiniment  à  la  posté- 
rité. En  est-il  de  même  pour  les  peuples?  Les  peu- 

1.  Voir  l'excellent  ouvrage  «l»-  M.  Joly  dfjà  cité,  c,  m. 
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pies  sont-ils  aussi  soumis  à  la  mystérieuse  alter- 
nance du  progrès  et  du  recul,  du  développement  et 
de  l'enveloppement,  de  la  veille  et  du  sommeil? 

Un  fait  certain,  c'est  que  dans  chaque  peuple  il  y 
a  un  type  intellectuel  qui  se  transmet  à  1'indénni. 
Les  différents  individus  d'une  môme  nation  ne  se 
ressemblent  pas  seulement  par  le  profil,  le  port,  la 
taille  et  la  couleur,  mais  encore  par  les  tendances 
de  leur  esprit.  On  sait  que  les  Grecs  étaient  natu- 
rellement portés  à  la  spéculation  :  ils  aimaient  les 
discussions  subtiles,  ils  s'y  jouaient.  C'est  une  ten- 
dance dont  quelques  dialogues  de  Platon  sont  d'im- 
mortels exemples,  et  l'histoire  de  l'Eglise  nous 
apprend  qu'aux  premiers  siècles  de  notre  ère,  à 
l'époque  des  grands  conciles,  ce  trait  du  génie  grec 
n'avait  fait  que  se  renforcer.  Les  Romains,  au  con- 
traire, ne  goûtaient  que  les  choses  pratiques.  Le 
droit,  la  politique,  l'administration  :  voilà  ce  qui 
les  passionnait.  Ce  n'est  guère  qu'au  contact  de  la 
civilisation  grecque  qu'ils  se  prirent  à  rêver  de  l'au- 
delà.  Encore  ne  le  tirent-ils  qu'autant  que  la  con- 
duite humaine  y  était  intéressée.  On  trouve  un 
trait  analogue  dans  le  peuple  chinois.  Cette  race 
répugne  aux  occupations  qui  ne  nourrissent  que 
l'esprit.  «  Les  Chinois,  dit  le  l\  l'arennin,  n'ont  Ira- 

vailléque  pour  eux  seuls;  et,  quoiqu'ils  aient  cul- 
tivé l'astronomie  avant  i<»uies  les  autres  nations, 
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ils  ne  s'y  sont  appliqués  qu'autant  qu'il  était 
nécessaire  à  la  fin  qu'ils  se  proposaient.  Ils  conti- 
nuent comme  ils  ont  commencé  ;  ils  iront  toujours 
terre  à  terre,  et  il  n'y  a  pas  à  espérer  qu'ils  pren- 
nent jamais  leur  vol  plus  haut,  non  seulement 
parce  qu'ils  n'ont  pas,  comme  nous  l'avons  re- 
marque, cette  sagacité,  cette  inquiétude  qui  sert  à 
avancer  dans  les  sciences,  mais  encore  parce  qu'ils 
se  bornent  à  ce  qui  est  purement  nécessaire;  et 
que,  selon  l'idée  qu'ils  se  sont  formée  du  bonheur 
personnel  et  de  la  tranquillité  de  l'Etat,  ils  ne 
croient  pas  qu'il  l'aille  morfondre  ni  gêner  son 
esprit  pour  des  choses  dépure  spéculation,  qui  ne 
peuvent  nous  rendre  ni  plus  heureux  ni  plus  tran- 
quilles '.  » 

Il  est  donc  difficile  de  le  nier  :  sous  l'influence  du 
climat,  de  certains  événements,  et  peut-être  aussi 
d'une  donnée  native  très  difficile  à  découvrir,  il  se 
forme  dans  un  peuple  une  manière  spéciale  de  voir 
et  de  sentir  qui  se  \\\e  peu  à  peu  et  ne  passe  plus. 
Mais  en  va-t-il  de  même  pour  l'accroissement  de 
la  vie  intellectuelle?  Ce  que  la  pensée  d'un  peuple 
gagne  en  énergie  pendant  une  période  donnée,  se 
transmet-il  d'ordinaire  aux  générations  suivantes? 
C'est  là  une  question  à  laquelle  on  ne  peut  répondre 

1.  Lettres  édifiantes  et  curieuses,  par  M.  l'abbé  Patouillet, 
1770,  t.  XXX,  Bibliothèque  nationale. 
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qu'à  la  lumière  des  faits;  et  les  faits  nous  révèlent 
pour  les  peuples  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que 
Ton  a  constaté  pour  les  familles. 

Toutes  les  fois  qu'on  remarque  clans  une  civili- 
sation donnée  une  floraison  de  grands  esprits,  on 
observe  aussi  qu'ils  ne  se  sont  pas  formés  subite- 
ment. Avant  leur  apparition,  il  s'est  toujours  pro- 
duit un  mouvement  intense  et  souvent  séculaire 
vers  l'idéal  qu'ils  ont  réalisé  et  dont  ils  restent 
comme  l'immortelle  personnification.  Les  princi- 
paux représentants  de  la  sagesse  grecque  sont 
venus  après  une  longue  incubation  philosophique 
dont  ils  ont  profité  et  qu'ils  n'ont  fait  que  pousser 
plus  loin.  En  saint  Thomas  se  concentrent  les 
efforts  de  deux  siècles  de  discussions  ardentes. 
Michel-Ange  et  Raphaël  ont  été  précédés  d'une 
longue  série  d'artistes  qui,  par  leurs  expériences 
tâtonnantes  et  leurs  œuvres  imparfaites,  les  ont 
acheminés  vers  la  perfection.  Et  il  en  est  ainsi  de 
tous  les  mouvements  intellectuels.  Que  s'est-il 
donc  passé  entre  les  tentatives  plus  ou  moins  avor- 
tées des  débuts  et  les  chefs-d'œuvre  de  la  lin?  Est- 
ce  que  les  devanciers  du  génie  n'ont  contribué  à 
son  succès  qu'en  lui  fournissant  des  procédés  et  des 
essais?  Cette  explication  nous  semble  insuffisante  : 
entre  Cimuabué  ri  Raphaël  il  5  a  quelque  chose 
de  plus  que  des  exemples   Si  Raphaël  l'emporte, 
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c'est  surtout  parce  que  les  générations  antérieures 
lui  ont  transmis  un  surplus  d'intelligence  artis- 
tique, une  sorte  de  surabondance  de  pensée  inven- 
trice qui  s'est  manifeslée  dans  sa  personne  :  Raphaël 
condense  en  son  génie  l'effort  séculaire  de  tout  un 
peuple. 

Le  surplus  d'intelligence  que  se  sont  acquis  les 
ancêtres  par  leurs  efforts  personnels,  se  transmet, 
croyons-nous,  au  sein  des  nations  comme  au  scindes 
familles,  et  pour  s'accroître  encore.  Mais  à  un  mo- 
ment donné  la  marche  ascendante  s'arrête,  •'!  lout 
commence  à  redescendre.  La  moisson  du  génie  une 
fois  faite,  les  peuples  disparaissent  d'eux-mêmes, 
au  moins  pour  un  temps,  ou  sont  absorbés  par  un 
voisin  plus  fort.  Les  Aasyriens  ne  nous  ont  laissé 
que  des  blocs  mutilés  ou  des  briques  éparses.  Les 
sages  institutions  de  l'Egypte  n'ont  pu  la  sauver 
d'une  décadence  finale.  La  Grèce  est  tombée  sous 
le  glaive  des  Romains;  les  Romains,   à   leur  tour, 
ont  disparu  sous   les  hordes  des  barbares;    et  la 
civilisation  européenne,  qui   est  sortie  sous   l'in- 
fluence  chrétienne  de  ce  chaos  de  tant  de  peuples, 
semble  à  l'heure  actuelle,  après  une  longue  prospé- 
rité, donner  des  symptômes  inquiétants  de  désor- 
ganisation. La  loi  de  l'épuisement  s'étend  à  la  vie 
des  peuples  eux-mêmes  :  si  bien  que  l'évolution  de 
l'intelligence  humaine  à  travers  les  âges  présente 
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des  points  de  rupture  qui  s'opposent  à  ee  que  la 
richesse  du  passé  aille  tout  entière  à  l'avenir. 


III 


Est-ce  à  dire  que  les  expériences  anccslrales 
soient  totalement  perdues,  et  qu'il  n'y  ait  qu'une 
série  de  perpétuels  recommencements  dans  l'effort 
que  déploie  le  genre  humain  pour  augmenter  et 
son  trésor  de  connaissance  et  sa  capacité  de  con- 
naître? Nous  ne  pouvons  nous  résigner  à  le 
croire. 

Les  civilisations  ressemblent  aux  lames  de 
l'Océan,  qui  rident  le  front  de  l'abîme  sans  en 
rompre  l'immensité.  A  travers  les  hausses  et  les 
baisses  que  subit  la  vie  intellectuelle  à  la  surface 
du  globe,  l'humanité  demeure  et  continue  son  cours: 
les  peuples  meurent,  rhumanité  est  immortelle. 
Et  dés  lors,  on  conçoit  que  certaines  idées  fonda- 
mentales, qui  sont  toujours  présentes  à  tout  être 
raisonnable,  telles  que  les  notions  d'être,  de  cause, 
d'effet,  d'énergie,  de  temps  et  d'espace,  finissent 
pars  identifier  avec  l'âme  humaine,  se  transmettent 
d'une  certaine  manière  avec  la  \  ie  et  se  trouvent  au 
fond  de  chacun  de  nous  comme  un  résidu  de  L'expé- 
rience ancestrale,  antérieur  à  toute  expérience  indi- 
viduelle. Le  fait  parait    d'autant    plus    probable 
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qu'aucun  homme  ne  peut  jamais  rien  penser  sans 
penser  par  là  môme  toutes  ces  choses  et  qu'elles 
deviennent  ainsi  connaturelles  à  notre  esprit. 

On  peut  aller  plus  loin.  Le  champ  de  la  connais- 
sance humaine  va  s'élargissant  à  travers  le  cours 
des  âges.  Quand  une  civilisation  disparaît,  elle 
laisse  sur  le  sol  où  elle  a  fleuri  des  blocs  épars,  qui 
servent  tôt  au  tard  à  l'édifice  d'une  science  plus 
compréhcnsive.  Socrate,  Platon  et  Aristote  ont 
utilisé  les  recherches  des  philosophes  qui  les 
avaient  précédés,  et  se  sont  élevés  par  ce  moyen  à 
une  synthèse  supérieure  d'idées.  Le  génie  romain 
s'est  allumé  au  contact  des  œuvres  du  génie  grec. 
lMus  tard,  les  Pères  de  l'Eglise  ont  construit  la  mé- 
taphysique chrétienne  sur  les  principes  corrigés  de 
la  philosophie  gréco-romaine,  à  la  façon  dont 
Constantin  bâtissait  les  basiliques  sur  les  ruines 
des  temples  païens.  Depuis  plusieurs  siècles,  les 
chercheurs,  las  de  syllogiser,  se  sont  tournés  du 
côté  de  L'expérience,  2t  de  là  une  suite  prodigieuse 
de  grandes  découvertes  qui  ont  transformé  l'aspecl 
de  la  société  et  ne  sont  probablement  que  l'heureux 
début  d'un  savoir  plus  large  et  plus  fécond.  Le 
domaine  de  l'humaine  pensée  s'augmente  à  travers 
les  siècles  :  nous  savons  ce'que  savaient  les  anciens, 
et  quelque  chose  de  plus.  Mais  comprendre  plus, 
e'esl  mieux  comprendre.  Impossible  qu'une  science 
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plus  vaste  et  également  digérée  ne  se  traduise  pas 
à  la  longue  par  une  puissance  supérieure  et  d'assi- 
milation et  d'investigation,  ne  finisse  pas  par  aboutir 
à  quelque  accroissement  de  vigueur  intellectuelle. 
Cet  accroissement  n'est  peut-être  pas  encore  assez 
prononcé  .pour  être  sensible,  notre  connaissance 
du  passé  étant  à  la  fois  courte  et  imparfaite.  Mais 
il  tient  à  la  nature  des  choses  et  l'on  peut  en  affirmer 
l'existence. 

Le  passé  ne  nous  a  pas  seulement  laissé  des 
papyrus,  des  livres  et  des  nécropoles.  Il  nous  a  légué 
quelque  chose  de  plus  intime.  Nous  en  avons  reçu 
un  surplus  de  vie  intellectuelle.  Chacun  de  nous 
apporte  en  naissant  comme  des  ébauches  intérieures 
de  ses  expériences  futures.  En  outre,  le  genre  hu- 
main, pris  en  somme,  possède  une  puissance  plus 
grande  d'intuition  rationnelle  ;  et  c'est  là  que  l'hypo- 
thèse évolutionnistc  retrouve  ses  droits. 


LIVRE  IV 

IDÉE  ET  ÊTRE 
*+ 

CHAPITRE  PREMIER 

L'idée  n'est  pas  identique  à  l'être. 

Nous  avons  examiné  successivement  comment 
l'idée  se  rattache  à  la  pensée  qui  la  pénètre  et  la  saisit, 

aux  caractères  généraux  qu'elle  présente,  aux  phé- 
nomènes empiriques  qui  lui  servent  de  Oibstraium. 
Il  nous  reste  à  parler  du  rapport  de  l'idée  à  l'être. 
La  question  n'est  pas  de  savoir  s'il  y  a  de  l'être 
en  toute  idée;  car  la  chose  est  trop  évidente. 
«  J'ai  conscience  de  mes  représentations,  dit  Kant  ; 
elles  existent  donc,  et  moi-même  avec  elles  \  »  Et 
c'est  là  une  parole  à  laquelle  on  ne  saurait  contre- 
dire. Que  penser  en  dehors  de  ce  qui  est,  vu  qu'une 
illusion  est  encore  quelque  chose?  Le  problème  que 

I.  Crit.   (/<■  la   raison  pure,  I.    Il,   Paralog.,  p.   452.,  édil. 
J.  Baini. 
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nous  posons  ici  est  à  la  fois  plus  foncier  et  plus 
ardu.  Nous  nous  demandons  si  l'idée  a  la  même 
frontière  que  l'être,  ou  si,  au  contraire,  elle  n'est 
qu'un  coin  lumineux  dans  l'immense  réalité.  Notre 
intention  est  de  chercher  si  l'idée  est  identique  ou 
non  aux  choses  elles-mêmes.  C'est  l'idéalisme  que 
nous  rencontrons  derechef  sur  notre  route  et  dont 
il  faut  maintenant  discuter  le  principe  fondamental. 


I 


On  conviendra  qu'il  est  difficile  de  maintenir 
l'identité  absolue  de  l'être  et  de  l'idée.  Si  cette  iden- 
tité absolue  existe,  l'idée  est  adéquate  à  l'être. 
Or  on  ne  peut  poser  une  semblable  équation  : 
l'expérience  suffit  à  démontrer  que  l'être  déborde 
l'idée  et  de  toutes  parts. L'idéalisme  subjectif,  d'après 
lequel  «  l'essence  de  l'être  est  d'être  perçu  »,  ne 
résiste  pas  à  l'épreuve  des  faits. 

Ce  système  trouve  un  premier  démenti  dans  la 
connaissance  inadéquate  que  nous  avons  de  nous- 
mômè.  Malebranche  dit  quelque  part  :  «  Je  ne  puis 
découvrir  les  rapports  des  modifications  qui  affectent 
mon  esprit.  Je  ne  puis  en  me  tournant  vers  moi- 
même  connaître  aucune  de  mes  facultés  ou  do 
mes  capacités.  Le  sentiment  intérieur  que  j'ai  de 
moi  même   m'apprend   que  je  ^ni<.    que  je   pense. 
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que  je  veux,  que  je  sens,  que  je  souffre,  etc.;  mais 
il  ne  me  fait  pas  connaître  ce  que  je  suis,  la  nature 
de  ma  pensée,  de  ma  volonté,  de  mes  sentiments, 
de  mes  passions,  de  ma  douleur,  ni  les  rapports  que 
toutes  ces  choses  ont  entre  elles  '.  »  Kien  déplus 
juste  que  cette  vue  tout  empiristedo  l'ingénieux  et 
profond  métaphysicien.  Nous  n'avons  pas  la  claire 
vue,  nous  n'avons  que  le  sentiment  de  nous-même  : 
il  y  a  un  résidu  d'obscurité  jusque  dans  nos  faits  cons- 
cients. Je  sais,  il  est  vrai,  distinguer  mes  désirs  de 
mes  volitions,  mes  volitions  de  mes  émotions,  mes 
émotions  de  mes  pensées,  mes  représentations  sen- 
sibles de  mes  notions  abstraites.  Mais,  dans  toutes 
ces  choses  que  renferme  le  champ  de  ma  conscience, 
je  remarque  un  fond  mystérieux  que  ma  conscience 
ne  pénètre  pas. 

D'abord,  il  nous  arrive  à  chaque  instant  de  faire 
des  actions  qui  supposent  le  concours  de  l'intelli- 
gence et  dont  nous  n'avons  cependant  qu'une  con- 
naissance fort  obscure.  <■  Je  donne  ordinairement  à 
ma  bote,  dit  Xavier  de  Maistre,  les  soins  des  ap- 
prêts de  mon  déjeuner  ;  c'est  elle  qui  fait  griller  mon 
pain  et  le  coupe  en  tranches.  Elle  fait  à  merveille  le 
café,  et  le  prend  même  très  souvent,  sans  que  mon 
à  me  s'en  mêle,  à  moins  que  celle-ci  ne  s'amuse  à  la 
voir  travailler;  mais  cela  est  très  rare  et  très  difficile 

I.  Entretiens  8itr  In  métaphysique  p.  40,  éd.  Charpentier. 
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à  exécuter  :  car  il  est  aisé,  lorsqu'on  fait  quelque 
opération  mécanique, de  pensera  tout  autre  chose  ; 
mais  il  est  extrêmement  difficile  de  se  regarder 
agir,  pour  ainsi  dire;  ou,  pour  m'expliquer  suivant 
mon  système,  d'employer  son  âme  à  regarder  la 
marche  de  sa  bête.  Voilà  le  plus  étonnant  tour  de 
force  que  l'homme  puisse  exécuter. 

J'avais  couché  mes  pincettes  sur  la  braise  pour 
faire  griller  mon  pain,  et  quelque  temps  après,  tandis 
que  mon  âme  voyageait,  voilà  qu'une  souche  en- 
flammée roule  sur  le  foyer.  Ma  pauvre  bote  porta  la 
main  aux  pincettes  et  je  m'y  brûlai  les  doigts  '.  » 

Notre  vie  est  pleine  de  ces  actions,  que  nous 
dirigeons  en  réalité,  mais  d'un  regard  distrait;  qui 
pénètrent  dans  l'orbe  de  la  pensée,  mais  n'en  reçoi- 
vent qu'une  lumière  douteuse  et  tremblante.  Et  c'est 
à  cette  catégorie  de  phénomènes  qu'il  faut  ratta- 
cher, selon  nous,  ces  cas  de  dédoublement  simulta- 
né dont  on  a  fait  tant  de  bruit  à  notre  époque.  Ces 
cas  étranges  ne  sont  que  le  grossissement  de  ce  qui 
se  passe  à  tout  moment  dans  nos  occupations  quoti- 
diennes 2. 

Nos  actions  ne  sont  pas  les  seuls  phénomènes  où 


l.  Xavier  dbMaistre,  Voyage  autour  de  ma  chambre,  p.  17- 
18,  <:'iit.  Oharpentier,  1847. 

i.  Voir  nos  articles  Intitulés  Hypnotisme  et  Personnalité  et 
ptbliéa  dani  Le  Oonttpondani  Le  10  et  le  2:>  novembre  1894. 
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se  révèle  l'inconscient.  Il  apparaît  aussi  dans  nos 
passions  et  souvent  de  la  manière  la  plus  inattendue. 
Il  arrive  parfois  qu'une  passion  devient  tout  à  coup 
et  pour  un  temps  le  mobile  dominant  et  domina- 
teur de  notre  activité  sans  se  révéler  elle-même  à 
notre  amc  en  tourmente. Ellenous  inspire  despensées 
et  des  désirs,  elle  nous  dicte  des  plans  et  des  dé- 
marches, elle  ébranle  notre  être  tout  entier,  et  nous 
continuons  à  ne  pas  soupçonner  sa  présence.  Bien 
plus,  nous  nous  évertuons  assez  souvent  à  trouver 
de  bonnes  et  sages  raisons  qui  légitiment  notre  con- 
duite; cl  tous  ces  beaux  considérants  sont  l'œuvre 
d'une  intelligence  abusée,  qu'une  sirène  inconnue 
retient  dans  ses  chaînes. 

Mme  lloland  aima  pendant  quelque  temps  un 
M.  de  la  Blancherie,  «  manière  d'écrivain  ei  phi- 
losophe qui  tomba  assez  vile  dans  la  fadaise  et 
même  dans  le  courtage  philanthropique  »;  et, 
chose  étrange,  elle  ne  s'aperçut  pas  elle-même 
qu'elle  l'aimai l.  Mais,  comme  l'observe  très  fine- 
ment Sainte-Beuve  à  qui  nous  empruntons  ce  trait, 
a  les  lettres  à  Sophie  se  ressentent  aussitôt  de  ce 
grave  événement  intérieur;  les  post-scriptum  à 
l'insu  de  la  mère  s'allongent  ei  se  multiplient;  le 
petit  cabinet  à  jour  où  l'on  écrit  ne  paraît  plus  assez 
sûr  et  la  laisse  en  danger  d'être  surprise  :  «point de 
réponse  à  moins  qu'elle  ne  soit  intelligible  que  pour 
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moi  soûle.  Adieu!  le  cœur  mebataumoindrebruit;  je 
tremble  comme  un  voleur  »  Il  ne  tient  qu'à  l'amie 
en  ce  moment  de  se  croire  plus  nécessaire,  plus  ai- 
mée, plus  recherchée  pour  elle-même  que  jamais. 
Avec  quelle  impatience  ses  réponses  sont  atten- 
dues, avec  quelle  angoisse!  si  cette  lettre  désirée 
arrive  durant  un  dîner  de  famille,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  l'ouvrir  devant  tous;  on  oublie  qu'on  n'est 
pas  seule,  les  larmes  coulent,  et  les  bons  parents  de 
sourire,  et  la  grand'  mère  de  dire  le  mot  de  toutes 
les  pensées  :  «  Si  tu  avais  un  mari  et  des  enfants, 
cette  amitié  disparaîtrait  bientôt  et  tu  oublierais 
M"'Cannet.  »  Et  la  jeune  fille,  racontant  à  ravir  cette 
scène  domestique,se  révolte,  comme  bien  l'on  pense, 
à  une  telle  idée  :  «  Il  me  surprend  de  voir  tant  de 
gens  regarder  l'amitié  comme  un  sentiment  frivole 
ou  chimérique.  La  plupart  s'imaginent  que  le  plus 
léger  sentiment  d'une  autre  espèce  altérerait  ou  ef- 
facerait l'amitié,  qui  leur  semble  le  pis-aller  d'un 
cœur  désœuvré.  Le  crois-tu,  Sophie,  qu'une  situa- 
tion nouvelle  romprait  notre  liaison?  »  Ce  mot  de 
rompre  est  bien  dur;  mais,  pourquoi  donc,  ô  jeune 
tille,  votre  amitié  semble-t-elle  s'exalter  à  ces  mo- 
ments mêmes  où  vous  avez  quelque  aveu  plus  tendre 
à  confier?  Pourquoi  le  jour  où  vous  avez  reçu  celui 
que  vous  évitez  de  nommer,  le  jour  où  il  vous  a  fait 
I  i  rc  les  l'eu  i  1 1rs  1 1  ('•  |  in  m  vcs  d'un  ou  vragevei't  ueux  qu'il 


IDÉE  ET  ÊTRE  301 

achève,  el  où  vous  vous  sentez  toute  transportée  d'a- 
voir découvert  que,  si  l'auteur  n'est  pas  un  Rousseau , 
il  a  du  moins  en  lui  du  Greuze,  pourquoi  concluez- 
voussi  passionnémenllalettreà  votre  amie  :  «  Reçois 
les  larmes  brûlantes  et  le  baiser  de  feu  qui  s'impri- 
ment sur  ces  dernières  lignes  »?  D'où  vient  que  ce  bai- 
ser de  feu  apparaît  tout  d'un  coup  ici  pour  la  première 
fois?  L'amitié  virginale  ne  se  donnc-t-clle  pas  le 
change  ?  Et  pourquoi  enfin,  quand  plus  tard  une 
situation  nouvelle  s'établit  décidément,  quand  le 
mariage,  non  pas  de  passion,  mais  de  raison,  vient 
clore  vos  rêves,  pourquoi  la  dernière  lettre  de  la 
correspondance  que  nous  lisons  est- elle  justement 
celle  de  faire  part!  La  grand'  mère  allait  un  peu 
loin  sans  doute,  mais  n'avait-elle  pas  à  demi 
raison?  '  » 

Si  du  domaine  des  émotions  nous  nous  élevons 
vers  celle  autre  région  de  l'âme  où  se  manifestent 
soit  les  phénomènes  représentatifs,  soit  les  phé- 
nomènes appétitifs,  la  paît  de  l'inconscient  diminue 
peut-être  ;  mais  il  ne  s'efface  pas  complètement. 
Après  trois  mille  ans  de  recherches,  on  discute 
encore  et  plus  que  jamais  sur  la  nature  de  la  repré- 
sentation  sensible,  sur  l'origine,  l'essence    et    la 

1.  Portraits  de  Femmes,  Madame  Roland  ;  Paris,  Garnier, 
1876;  voir  aussi,  dans  La  Sarcelle  bleue  par  René  Bazin, 
l'amour  de  Robert  et  de  The'rèse. 
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valeur  de  l'idée,  sur  l'irréductibilité  de  l'acte  libre 
au  désir  :  tant  il  est  vrai  que  nous  n'atteignons 
que  par  leur  extrémité  les  faits  les  moins  obscurs 
de  notre  vie  mentale,  et  qu'il  reste  comme 
des  taches  dans  la  partie  la  plus  lumineuse  de 
notre  savoir  ! 

Il  y  a  dans  les  faits  que  nous  pensons  quelque 
chose  qui  déborde  la  pensée.  C'est  ce  que  l'on 
constate, lorsqu'on  les  considère  en  eux-mêmes; 
et  la  chose  n'apparaît  pas  avec  moins  d'évidence, 
quand  on  vient  à  remarquer  les  rapports  qu'ils 
soutiennent  entre  eux.  Dites- nous,  vous  qui  croyez 
à  l'identité  de  la  pensée  et  des  choses,  dites- 
nous  au  juste  comment  une  représentation  donnée 
évoque  d'autres  représentations,  comment  une 
idée  ou  une  image  suscitent  en  nous  des 
émotions,  ces  émotions  des  désirs,  ces  désirs 
des  mouvements?  Apprenez-nous  à  voir  en  toute 
netteté  l'action  du  motif  sur  la  volonté,  et  l'action 
de  la  volonté  sur  le  mouvement;  essayez  au 
moins  de  nous  expliquer  à  fond  comment  on  va 
d'une  idée  à  une  autre  idée,  en  quoi  consiste  le 
lien  qui  rattache  les  unes  aux  autres  nos  notions 
abstraites,  ce  que  c'est  que  cette  nécessité  logique 
qui  les  relie  et  en  fait  comme  un  chœur  de  bac- 
chantes. Puisque  votre  conscience  va  aussi  loin  que 
l'être  et  le  pénètre    en  linéique   sorte,   comme   la 
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lumière  fait  le  cristal,  serez-vous  embarrassés  pour 
nous  révéler,  non  point  encore  ce  qui  se  passe  au 
fond  de  la  réalité,  mais  la  nature  intime  des  rela- 
tions que  soutiennent  entre  eux  les  effets  conscients 
de  la  réalité?  Le  fait  est  en  dehors  de  toute  contro- 
verse: Entre  les  phénomènes  conscients,  aussi  bien 
que  dans  ces  phénomènes  eux-mêmes,  il  y  a  quel- 
que chose  qui  échappe  à  notre  esprit,  dont  nous 
n'avons  qu'une  vague  et  flottante  intuition. 

Mais  poursuivons  encore  notre  analyse.  Les  faits 
conscients  ne  sont  pas  notre  être;  ils  ne  sont  que  le 
résultat  de  son  incessante  activité.  Quel  rapport  y 
a-t-il  entre  les  modes  de  notre  vie  consciente  et  leur 
sujet  permanent?  Qu'est-ce  que  ce  sujet  lui-même, 
considéré  dans  son  essence?  Les  idéalistes  l'ont-ils 
vu?  Lorsque  je  m'observe  moi-même,  j'y  trouve 
des  représentations,  des  émotions,  dos  désirs,  des 
mouvements;  mais  je  ne  sais  point,  par  là  même, 
quel  r>i  au  juste  le  rapport  de  tous  ces  phénomènes 
à  la  cause  profonde  dont  ils  émanent;  le  passage  de 
l'effet  à  la  cause  est  un  voyage  que  personne  n'a 
jamais  fait  et  qu'il  est  difficile  de  tenter.  Je  ne  sau- 
rais, à  plus  forte  raison,  pénétrer  par  l'effort  de 
mon  esprit  jusqu'au  fond  de  cet  être  mental,  d'où 
sort  tout  organisé  le  spectacle  de  mon  existence 
intérieure  :  on  ne  va  pas  si  avant  dans  le  pays 
du  Noumène,    bien  qu'on    ait   un  écho   de  l'ac- 
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tivité  qui  s'y  exerce.  La  substantialité  de  notre  âme 
échappe  à  l'intuition  :  la  conscience  n'en  atteint  pas 
les  profondeurs;  elle  y  apparaît  comme  un  rayon 
tremblant  sur  un  abîme  insondable. 

Notre  être  se  prolonge  au  delà  de  noire  pensée; 
et  notre  être  n'est  pas  toute  la  nature.  En  dehors 
de  nous  il  y  a  une  réalité  qui  n'est  pas  nous  et  qui 
forme  la  plus  grande  partie  de  l'immense  univers. 
Le  fait  est  peut-être  moins  difficile  à  établir  qu'on 
ne  le  croit  d'ordinaire.  D'abord  nos  sens  sont  autant 
de  fenêtres  ouvertes  sur  le  dehors,    et  il  serait 
étrange  que  la  nature  se  fût  étudiée  à  façonner  ces 
Bavants  appareils  pour  ne  recevoir  que  ce  qui  vient 
du  dedans.  Laplace  disait  des  mouvements  célestes  : 
«  Vai  soumettant   au   calcul   leur  probabilité,  on 
trouve  qu'il  y  a  plus  de  200,000  milliards  à  parier 
contre  un  qu'ils  ne  sont  point  l'eiïet  du  hasard;  une 
cause  première  a  dirigé  tous  ces  mouvements.  »  On 
peut,  sans  crainte,  faire  le  même  pari,  lorsqu'il  est 
question  de  l'extériorité  de  nos  sensations;   elles 
nous  vienent  d'un  système  d'objets  qui  ne  dépend 
pas  de  nous.  Tout  est  adaptation  dans  le  monde, 
chaque  chose  s'approprie  à  son  but,  l'univers  est 
empreint  de  finalité  :  c'est  une  loi  que  la  science 
suppose  toujours  et  vérifie  à  tout  monuiil.  Et,  si 
tel  es!  l'aspect  dominant  de  la  nature,  si  l'harmonie 
en   constitue   le  fond,   nos  organes   sensoriels  ne 
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s'ouvrent  pas  vainement  à  la  périphérie  de  notre 
corps.  Leur  orientation  nous  indique  qu'ils  sont 
faits  pour  trafiquer  avec  un  monde  qui  n'est  pas  en 
nous. 

D'ailleurs,  ce  que  l'induction  nous  permet  de 
conclure,  la  conscience  nous  l'atteste  directement: 
nous  avons  à  chaque  instant  le  sentiment  plus  ou 
moins  vif  d'une  réalité  extérieure;  et  ce  sentiment 
s'élève  jusqu'à  l'évidence,  lorsqu'il  s'agit  du  tou- 
cher. Quand  j'applique  ma  main  au  mur  de  ma 
chambre,  j'entre  en  commerce  avec  un  objel  qui 
n'est  plus  moi-même,  dont  l'existence  est  indépen- 
dante de  la  mienne.  Tout  a 'abord,  je  sens  une 
énergie  qui  s'oppose  à  l'énergie  de  ma  conscience  el 
qui,  par  là  même,  s'en  distingue  dans  une  certaine 
mesure;  deux  forces, dont  l'une  résiste  à  L'autre,  ne 
peuvent  être  totalement  identiques.  De  plus,  cet 
objet  qui  me  résiste  et  que  j'appelle  le  mur  de  ma 
chambre,  ne  se  rapporte  pas  à  mon  être  comme 
l'un  de  mes  membres.  Lorsque  je  presse  mon  bras 
gauche  avec  mon  bras  droit,  je  sens  aussi  quelque 
chose  qui  s'oppose  à  mon  activité  ;  mais  dans  ce 
quelque  chose  je  me  sens  moi-même.  Il  en  va  tout 
autrement  de  la  surface  étendue  dont  je  parle  :  je  la 
sens  el  ne  me  sens  pas  en  elle.  Il  faut  donc  qu'elle  se 
situe  au  delà  de  la  frontière  de  ma  conscience,  qu'elle 
ait  un  fond  d'être  que  ma  pensée  ne  soutient  pas. 

13* 
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Enfin,  je  puis  mouvoir  mon  corps  comme  je  le 
veux,  au  moins  dans  une  certaine  mesure.  Je  veux 
agiter  mon  bras,  je  fais  un  effort,  et  il  s'agite;  je 
veux  avancer  ou  reculer,  aller  à  gauche  ou  à  droite, 
et  je  le  puis.  Le  mur  de  ma  chambre  est  un  objet  a 
l'égard  duquel  je  reste  impuissant  :  il  a  ses  lois  à  lui, 
et  il  ne  m'est  pas  donné  de  les  modifier;  c'est  une 
réalité  qui  ne  dépend  pas  de  moi. 

Cette  indépendance  m'apparaît  avec  plus  de  clarté, 
lorsque  j'ai  recours  à  l'expérimentation.  Que  dans 
quelque  temps  d'ici  je  vienne  à  mettre  de  nouveau 
la  main  sur  le  mur  en  question,  j'éprouve  une  se- 
conde fois  le  munie  phénomène  de  résistance.  Môme 
effet  encore,  si  je  répète  l'expérience  une  troisième 
fois,  et  si  souvent  quejc  la  répète.  D'où  j'infère  qu'il 
y  a  en  dehors  de  ma  sensation  une  réalité  qui  sub- 
siste en  son  absence,  une  réalité  qui  porte  en  elle  un 
principe  permanent. L'astronomequi  mesure  l'orbite 
de  la  terre,  ne  saisit  cette  planète  qu'à  certains 
points  de  son  parcours  ;  et  ces  points,  il  les  relie  à 
l'aide  de  lignes  que  l'expérience  ne  lui  a  pas 
fournies.  C'est  par  une  méthode  analogue  que  le 
psychologue  achève  la  preuve  du  monde  extérieur. 
De  ce  qu'il  peut  à  son  gré  retrouver  un  même  objet 
da us  les  mômes  conditions,  il  conclut  que  cet  objet 
existe  toujours.  Non  point  que  la  réalité  que  nous 
constatons  en  dehors  de  nous,  à  travers  le  rideau 
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de  nos  représentations  sensibles,  ne  puisse  se  réunir 
dans  un  môme  fond  avec  notre  être  lui-même.  Il  se 
peut,  au  point  de  vue  du  psychologue,  qu'il  n'y  ait 
qu'une  seule  substance,  dont  les  modes  s'opposent 
les  uns  aux  autres.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  cette 
hypothèse,  il  reste  constant  qu'en  dehors  de 
nous  il  existe  quelque  autre  chose  et  que  ce 
quelque  chose  déborde  bien  plus  fortement  notre 
pensée  que  ne  fait  notre  être  lui-même. 

Ainsi  la  réalité  nous  enveloppe  comme  un  océan 
sans  borne.  De  quelque  côté  que  nous  nous  tour- 
nions, que  nous  regardions  en  nous  ou  en  dehors 
de  nous,  nous  pressentons  toujours  et  dans  ce  que 
nous  pensons  et  derrière  ce  que  nous  pensons  tout 
un  univers,  dont  les  lois  demeurent  insondable 
l'impensable  est  la  partie  la  plus  vaste  et  la  plus 
profonde  de  L'être. 


II 


Nous  venons  d'établir  que  l'idée  n'est  pas  adé- 
quate à  l'être.  On  peut  démontrer  aussi  qu'elle  ne 
lui  est  pas  essentielle  :  l'être  etla  pensée  sont  choses 
séparables. 

Qu'on  voie  dans  la  mémoire  un  système  de  re- 
présentations que  la  conscience  ne  fait  que  retrou- 
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ver,  ou  une  simple  aptitude  à  reproduire  les  impres- 
sions et  les  idées  une  fois  acquises,  il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  qu'elle  demeurequelquechosedetrèsréel 
en  dehors  de  tout  souvenir,  par  là  même  en  dehors 
de  toute  pensée.  De  plus,  comme  nous  ne  perce- 
vons à  la  fois  qu'un  très  petit  nombre  de  nos  idées, 
comme  nos  connaissances  ne  sortent  du  néant  que 
par  petits  groupes  pour  y  retomber  peu  après,  il 
s'ensuit  que  la  plus  grande  partie  de  notre  science 
réside  dans  l'inconscient,  habite  une  région  de  notre 
être  où  la  pensée  ne  pénètre  pas,  est  séparable  de 
la  pensée. 

C'est  là  d'ailleurs  un  fait  auquel  l'étude  de  l'hyp- 
notisme est  venue  donner  un  relief  inattendu.  On 
peut  prouver  que  l'état  somnambulique  et  l'état  de 
veille  ne  renferment  d'ordinaire  qu'une  seule  et 
môme  conscience,  un  seul  et  même  moi. 

En  premier  lieu,  l'état  somnambulique  n'abolit 
pas  l'état  de  veille;  il  l'englobe.  En  passant  à 
l'état  de  sommeil  naturel  ou  provoqué,  le  sujet  ne 
perd  pas  de  vue  les  représentations  qui  emplissent 
à  ce  moment  sa  conscience  normale  :  il  les  conserve 
dans  leur  intégrité,  tout  en  acquérant  un  nouveau 
champ  de  perception.  «  On  peut  même  remarquer, 
comme  l'observe  M.  IJinet,  que  le  somnambule, 
quand  il  s'agit  de  rappeler  certaines  particularités 
de  l'état  normal,  a  plus  de  mémoire  que  la  même 
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personne  éveillée  ' .  »  Le  sujet,  à  l'état  somnambu- 
lique,  prend  une  conscience  plus  vive  de  ses  repré- 
sentations habituelles,  loin  de  les  voir  s'effondrer 
en  quelque  sorte  dans  l'abîme  de  l'inconnaissable. 
«  Le  second  état,  dit  M.Pierre  Janet, possède  ordinai- 
rement en  plus  le  souvenir  complet  des  actes  et  des 
idées  de  la  veille  normale  :  le  sujet,  pendant  le 
somnambulisme,  peut  raconter  ce  qu'il  a  fait  ou 
senti  pendant  la  journée  et  connaît  encore  les 
mômes  personnes.  Une  seule  fois  j'ai  assisté  à  un 
somnambulisme  de  Rose,  différant  accidentellement 
des  autres,  pendant  lequel  elle  ne  reconnaissait 
plus  et  paraissait  avoir  oublié  la  plupart  des  événe- 
ments arrivés  depuis  son  séjour  à  l'hôpital. Mais  ce 
cas  est  très  rare  et  je  ne  l'ai  point  vu  se  reproduire2.» 
Les  somnambules,  dit  M.  Hichet,  se  représentent 
avec  un  luxe  inouï  de  détails  les  endroits  qu'ils  ont 
vus  jadis,  les  faits  auxquels  ils  ont  assisté.  Ils  ont 
pendant  leur  sommeil  décrit  très  exactement  telle 
ville,  telle  maison  qu'ils  ont  visitée  jadis  ou  entre- 
vue n.  » 

Inversement,  le  somnambule,  revenu  à  l'état 
normal,  n'oublie  pas  radicalement  ce  qu'il  a  vu  ou 
senti  dans  cette  région  mystérieuse  où  il  s'est  subi- 

1.  Les  altérations  de  la  personnalité,  p.  73. 

2.  Autom.  Psych.,  p.  76. 

3.  V homme  et  l'intelligence,  p.  194. 
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tcment  transporté.  M.  Richet  a  très  justement  ob- 
servé que  le  sujet  peut,  à  l'état  de  veille,  se  rappe- 
ler quelque  chose  de  son  état  second.  11  lui  reste 
encore  comme  des  ruines  de  cet  édifice  de  représen- 
tations qui  a  surgi  tout  à  coup  du  fond  de  son  être 
d'après  une  loi  inconnue;  et  ces  ruines,  il  les  peut 
revoir  dans  une  certaine  mesure:  il  suffit  pour 
cela  qu'on  «  le  mette  sur  la  voie  ».  Le  somnambule, 
à  l'état  de  veille,  n'a  pas  seulement  le  pouvoir  de  se 
rappeler  quelques  phénomènes  de  sa  vision  som- 
nambulique,  il  arrive  parfois  qu'il  en  garde  l'intui- 
tion, au  moins  un  instant.  M.  Delbeuff a  ingénieu- 
sement démontré  :  si  l'on  lire  brusquement  un 
somnambule  de  son  sommeil,  au  moment  où  i) 
accomplit  un  acte  commandé,  il  peut  se  rappeler 
à  la  fois  et  cet  acte  qu'il  est  en  train  d'exécuter  et 
l'ordre  qu'il  a  reçu  de  l'exécuter  '.  Il  y  a  plus  :  ces 
sortes  de  souvenirs  ne  disparaissent  pas  toujours 
d'une  manière  subite  au  seuil  de  la  conscience  nor- 
male :  ils  s'y  prolongent  parfois,  ils  y  persistent 
dans  une  certaine  mesure.  «  Un  sujet  hypnotisé 
pour  la  première  fois,  dit  M.  Gurney,  se  souvenait 
de  tout,  non  seulement  des  actions  qu'il  avail 
faites,  mais  encore  des  sentiments  de  surprise  qu'il 
avail  eus  en  les  faisant-  ».  «  J'ai  moi-même  cons- 

I.  Voir  M.  Binbt,  Altérations  de  ht  per$.t  p.  73. 
8,  Proceding»  s.  n.  /'.  u;  07. 
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taté,  dit  M.  P.  Janet,  cette  persislunce  du  souvenir 
chez  un  jeune  homme  que  j'avais  hypnotisé  plu- 
sieurs fois,  mais  très  légèrement.  Ses  paupières 
étaient  restées  fermées  malgré  lui,  et  ses  bras  ne 
pouvaient,  malgré  ses  efforts,  quitter  les  positions 
où  je  les  mettais.  Réveillé,  il  put  facilement  se  sou- 
venir de  tout  *.  » 

C'est  donc  la  même  conscience  qui  saisit  les  re- 
présentations du  sommeil  et  celles  delà  veille.  Le 
somnambulisme  ne  révèle  pas  une  scission  du  moi, 
mais  un  simple  changement  de  son  champ  de  vi- 
sion. Et  dès  lors,  il  faut  admettre,  derrière  ce  qu'il 
perçoit  à  un  moment  donné,  un  principe  fixe  et 
permanent  qu'il  ne  perçoil  pas  et  dans  ce  principe 
toute  une  vie  cachée  qui,  à  certaines  heures,  reflue 
vers  la  conscience  et  l'envahit  connue  une  marée. 

Il  y  existe  en  chacun  de  nous  tout  un  ensemble 
de  virtualités  dont  le  propre  est  d'osciller  entre  le 
conscient  et  l'inconscient,  de  pénétrer  dans  le 
domaine  de  la  pensée  et  d'en  sortir  pour  y  péné- 
trer encore;  et  ce  caractère  est  aussi  très  probable- 
ment celui  de  certains  faits  d'ordre  psychologique. 

On  a  souvent  parlé  en  psychologie  du  tic-tac  du 
moulin.  Or  l'on  ne  peut  guère  croire  qu'il  ne  pro- 
duise sur  l'oreille  du  meunier  qu'une  impression 

1.  Aid.  Psych.,  p.  81. 
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organique;  cette  explication  ne  paraît  pas  con- 
forme à  la  loi  fondamentale  du  composé  humain. 
De  quelque  façon  qu'on  entende  l'union  de  l'âme 
et  du  corps,  cette  union  est  constante  ;  par  là 
môme,  toute  impression  qui  atteint  l'un  de  nos 
organes  sensoriels  atteint  notre  âme  de  quelque 
manière,  et  en  devient  un  mode.  Le  domaine  de 
l'inconscient  s'étendrait  donc  jusqu'à  certains  faits 
de  notre  être  mental  :  il  se  produirait  dans  notre 
âme  des  actes  que  la  pensée  n'éclaire  que  par  inter- 
valles, à  la  façon  dont  la  lumière  de  la  tour  EitTel 
visite  les  quartiers  de  Paris.  C'est  sans  nul  doute  ce 
qui  a  lieu  pour  l'extatique,  c'est  aussi  grâce  à  cette 
activité  inconsciente  du  conscient  que  la  nièce  du 
rabbin  pouvait  se  rappeler  le  grec  et  l'hébreu  de 
son  oncle. 

Non  seulement  il  existe  en  notre  âme  des  états 
et  môme  des  faits  qui  se  produisent  en  dehors  de 
toute  pensée  ;  mais  il  est  possible  de  montrer  qu'à 
une  certaine  période  de  notre  passé  la  pensée 
sommeillait  encore  au  dedans  de  nous-mômes, 
attendant  pour  se  produire  des  conditions  plus 
favorables. 

Comme  l'a  très  justement  observé  l'Ange  de 
l'Ecole,  plus  nous  remontons  le  cours  de  notre 
vie,  plus  le  champ  de  nos  connaissances  va  se  ré- 
trécissant :  il  y  a  eu  un  moment  où  la  raison  a  fait 
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en  nous  son  apparition;  et  l'on  peut  dire  aussi  qu'il 
y  a  eu  un  instant  où  la  conscience  empirique  s'ol 
pour  la  première  fois  dégagée  «lu  sein  de  la  matière' 
organique.  D'après  les  découvertes  récentes  qu'on  a 
faites  en  embryologie,  l'homme  commence  par  un 
germe  amorphe  ;  puis  ce  germe,  une  fois  fécondé, 
se  segmente  et  passe  par  l'état  évolutif  delà  morula; 
ensuite  il  se  transforme  en  vésicule  bla^lodermique 
et  ressemble  aune  larve  ciliée.  L'embryon  n'a  ses 
organes  développés  qu'au  bout  d'un  nombre  pro- 
digieux de  transformations  qui  toutes  se  t'ont 
d'après  la  loi  de  la  différenciation-.  Si,  comme  l'ex- 
périence le  démontre,  le  développement  de  la 
pensée  est  proportionnel  à  l'état  de  la  formation  des 
organes,  on  peut  en  conclure  sans  témérité  que  l'em- 
bryon n'a  pas  toujours  eu  conscience  de  lui-même', 
que,  pendant  un  certain  temps  assez  difficile  à  dé- 
finir, il  n'a  exercé  qu'une  activité  toute  végétative". 

Mais   sortons  de  nous-mêmes  pour  jeter  un  re 
gard  sur  le  monde  qui  nous  environne;  et  peut- 
être  y   trouverons-nous   une    nouvelle    preuve    en 
faveur  de  notre  thèse. 

La  pensée  n'est  pas  contemporaine  de  l'univers. 
Bile  ne  s'éxercaif  pas  encore  au  sein  de  cette  nébu- 
leuse immense  qui  remplissait  à  l'origine  (eseSpâces 
inlinis  et  d'où  se  sont  dégagés  peu  à  peu  les  divers 
systèmes  planétaires  El  plus  tard,  les  planètes  une 
l'idée  14 
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fois  formées  après  de  longs  siècles  d'embrasement 
universel,  la  vie  animale  ne  réussit  pas  à  s'y 
manifester  immédiatement  ;  car  elle  demande, 
pour  éclore,  un  ensemble  à  la  fois  complexe  et 
délicat  de  conditions  qui  n'étaient  pas  encore 
données.  Longtemps  la  terre,  par  exemple,  roula 
dans  son  orbite,  inerte  et  déserte,  portant  peut- 
être  en  son  sein  un  germe  de  vie  et  de  con- 
science, mais  impuissante  encore  à  le  développer. 
Des  millions  de  siècles  ont  précédé  l'apparition  de 
la  pensée  dans  le  monde;  et  des  millions  de  siècles 
suivront  sans  doute  les  dernières  lueurs  qu'elle  aura 
jetées.  «  11  fut  un  temps  où  notre  planète  ne  con- 
venait pas  à  l'homme  :  elle  élait  trop  chaude  et 
trop  humide.  11  viendra  un  temps  où  elle  ne  lui 
conviendra  plus  :  elle  sera  trop  froide  et  trop 
sèche.  Quand  le  soleil  s'éteindra,  ce  qui  ne  peut 
manquer,  les  hommes  auront  disparu  depuis  long- 
temps. Les  derniers  seront  aussi  dénués  et  stupides 
que  les  premiers;  ils  s'éteindront  misérablement 
dans  des  cavernes,  au  bord  des  glaciers  qui  roule- 
ront alors  leurs  blocs  transparents  sur  les  ruines 
effacées  des  villes  où  maintenant  on  pense,  on 
aime,  on  souffre,  on  espère...  un  faible  reste  de 
royale  intelligence,  hésitant  dans  leurs  crânes 
épaissis,  leur  conservera  quelque  temps  encore 
l'empire   sur    les  ours  multipliés  autour  de  leurs 
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cavernes.  Peuples  et  tribus  auront  disparu  sous  la 
neige  et  les  glaces  avec  les  villes,  les  routes,  les 
jardins  du  vieux  monde.  Quelques  familles  à  peine 
subsisteront;  femmes,  enfants,  vieillards  engourdis 
pèle-môle,  verront  par  les  fentes  de  leurs  cavernes 
monter  tristement  sur  leur  tète  un  soleil  sombre 
où,  comme  sur  un  tison  qui  s'éteint,  courront  des 
lueurs  fauves,  taudis  qu'une  neige  éblouissante 
d'étoiles  continuera  de  briller  tout  le  jour  dans  le 
ciel  noir  à  travers  l'air  glacial.  Voilà  ce  qu'ils  ver- 
ront ;  mais,  dans  leur  stupidité,  ils  ne  sauront  même 
pas  qu'ils  voient  quelque  chose,  l  n  jour,  Le  dernier 
d'entre  eux  exhalera  sans  haine  el  sans  amour, 
dans  le  ciel  ennemi,  le  dernier  souille  humain.  Ht  la 
terre  continuera  de  rouler,  emportant  à  travers  les 
espaces  silencieux  les  cendres  de  L'humanité,  les 
poèmes  d'Homère  et  les  augustes  débris  des  mar- 
bres grecs,  attachés  à  ses  lianes  glacés.  El  aucune 
pensée  ne  s'élancera  plus  vers  l'infini  du  sein  de  ce 
globe  où  l'homme  a  tout  osé  '...  » 

Celle  page  si  belle  et  si  tiiste  d'un  livre  qui 
en  a  cependant  de  si  légères,  est  l'expression  poé- 
tique des  dernières  inductions  auxquelles  onl 
abouli  comme  de  concert  la  géologie  et  l'astro- 
nomie. La  vie  consciente  ne  tient  qu'une  place  très 
étroite  dans  l'évolution  de  l'univers. 

I .  Le  jardin  (FEpicwrc,  p.  "2o. 
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Les  preuves  ne  font  donc  pas  défaut  à  notre  sen- 
timent :  psychologie,  pathologie,   embryogénie  et 
géologie  concourent  à  le  mettre  en  lumière  :  non 
seulement  l'être,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  dé- 
borde la  pensée,  mais  encore  il  en  est  séparable  :  il 
peut  exister  en  dehors  d'elle.  Et  cet  être  n'est  pas 
une  simple  «  possibilité  de  sensations  »,  comme  l'a 
imaginé  Stuart   Mill;    c'est  une   force  réelle,   une 
cause   concrète,  un  principe  immense    d'activité. 
C'est  de  cet  être  en  effet,  ou  de  cette  partie  de  l'être 
située  en  dehors  de  ma  pensée,  non  de  mes  images 
ou  de  mes  conceptions,  qu'est  sorti  cet  ensemble 
prodigieux  de  phénomènes  qui  constitue  le  monde 
actuel.  Or  comment  ces  phénomènes  en  seraient-ils 
sortis,  si  sa  causalité  n'était  autre  que  celle  d'une 
possibilité  logique?  C'est  de  cet  être  ou  de  ce  fond 
d'être  que  me  viennent  à  chaque  instant  ces  sen- 
sations vives  et  par  contre -coup  ces  états  faibles 
qui  forment  la  trame  de  ma  vie.  Or,  comment  ce 
(I ('ploiement  perpétuel  de  faits  réels  au  sein  de  ma 
conscience,  si  la  source  dont  ils   s'écoulent  n'est 
qu'une  abstraction?  Pour  expliquer  le  réel,  il  faut 
plus  qu'un  «  éternel  théorème  »;  pour  expliquer  le 
nVl,  il  faut  du  réel.  11  existedonc  cet  être  qui  déborde 
ma  pensée,  puisqu'il  agit  sans  trêve;  et  ma  pensée 
n'entre   pour  lien  dans  le  fait  de  son  existence  :  il 
n'en  dépend  pas. 
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III 


Toutefois,  nous  n'en  avons  pas  fini  avec  l'idéa- 
lisme. Ce  système  est  un  Protée  :  il  a  des  formes  va- 
riées; et,  quand  on  le  chasse  sous  l'une  d'entre 
elles,  il  renaît  sous  une  autre.  Les  considérations 
que  nous  venons  de  faire,  portent  pleinement  con- 
tre cet  idéalisme  d'origine  anglaise  d'après  lequel 
l'être  est  d'être  perçu  et  qu'on  appelle  idéalisme 
subjectif;  mais  elles  n'atteignent  pas  cette  autre  fa- 
çon d'identifier  la  pensée  et  les  choses  qui  se 
nomme  l'idéalisme  objectif. 

Voici  d'abord  le  principe  de  [ce  dernier  système. 
L'intelligibilité  de  L'être  égale  l'être;  tout  est  con- 
naissable.  Mais  quel  moyen  de  connaître  l'être? 
.Nul  autre  que  celui  de  devenir  quelque  chose  de 
lui-même,  nul  autre  que  celui  de  devenir  d'une 
certaine  façon  son  mode  pensant.  Je  suis  la  per- 
ception immanente  de  chaque  objet  dans  la  me- 
sure où  je  le  connais.  Ma  conscience  s'éveille  en  lui 
quand  je  le  pense,  et  c'est  par  là  seulement  que  je 
le  puis  penser.  Si  j'entends  un  carillon  lointain  ou 
le  bruit  sourd  d'une  canonnade,  il  faut  que  nia 
conscience,  plus  rapide  que  l'éclair,  plus  subtile 
que  l'électricité,  se  soit  transportée  à  travers  l'es- 
pace jusqu'au  point  où  commencent  les  vibrations 
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sonores  ;  si  je  vois  l'immensité  du  ciel,  on  n'en  peut 
fournir  qu'une  explication  :  je  l'emplis  de  l'immen- 
sité de  mon  activité  consciente.  La  pensée  que 
j'acquiers  des  choses  et  qui  est  le  point  où  coïn- 
cident leur  être  et  le  mien,  n'y  est  pas  toujours 
actuelle;  mais  elle  y  dort  en  quelque  sorte,  et  c'est 
son  réveil  qui  constitue  mes  états  conscients  :  je 
connais  le  monde  dans  la  mesure  où  j'y  suis.  Un 
astronome  voyageait  un  jour  avec  un  grand  philo- 
sophe de  notre  siècle  et  ne  tarissait  pas  sur  les  mer- 
veilleuses découvertes  de  la  science  à  laquelle  il  a 
consacré  son  talent.  «Eh  bien  !  dit  le  sage,  com- 
ment pouvez-vous  connaître  ces  étoiles  lointaines 
dont  vous  me  parlez  et  que  vous  apercevez,  au  bout 
de  votre  télescope,  comme  perdues  dans  les  pro- 
fondeurs du  ciel?  »  L'astronome  n'avait  jamais 
songea  cette  question  d'inspiration  socratique  et 
ne  put  donner  de  réponse.  «  C'est  que  vous  y  Mes 
de  quelque  manière,  »  dit  le  philosophe. 

Voilà  de  fait  la  vraie  devise  de  l'idéaliste  objec- 
tif :  chacune  de  ses  pensées  est  à  ses  yeux  un  mode 
de  la  chose  qu'il  pense. 

Celle  hypothèse  est  d'une  grandeur  captivante; 
mais  elle  n'a  pas  de  preuves  à  son  appui.  Elle  se 
Fonde  tout  entière  sur  <•'  principe  tant  de  l'ois  for- 
mulé que  la  conscience  n'a  pas  de  fenêtres  ouvertes 
-m-  le  dehors,  qu'elle  est  un  sanctuaire  absolument 
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clos,  que  penser  autre  chose  que  soi-même  c'est 
sauter  sur  son  ombre.  Or  ce  principe  n'est  qu'un 
postulat  :  on  l'a  toujours  affirmé,  on  ne  l'a  jamais 
établi.  Hien  n'empêche  au  fond  que  la  conscience 
n'entre  en  contact  avec  des  objets  qui  se  distin- 
guent d'elle  et  n'en  ait  par  là  même  une  certaine 
connaissance. 

Tout  être  a  un  dedans  et  un  dehors  :  tout  être  est 
doué  d'une  activité  immanente  qui  s'exerce  en  lui- 
même,  mais  aussi  d'une  activité  transitive  par 
laquelle  il  se  met  en  rapport  avec  le  milieu  am- 
biant. Le  monde  ne  se  compose  pas  d'éléments 
isolés;  c'est  la  continuité  qui  en  est  la  loi  fondamen- 
tale. Chacune  des  parties  qui  concourent  à  le  cons- 
tituer est  en  relation  avec  toutes  les  autres,  influe 
directement  sur  ses  voisines  cl  en  Bllbil  l'ii'illuence  : 
le  monde  est  un  vaste  système  où  tout  agit  et  réagit. 
Or  cette  dynamique  mutuelle  ne  se  comprend  que 
si  l'activité  interne  de  chaque  être  se  prolonge  en 
activité  transitive.  L'àme  humaine  a  donc  aussi 
son  activité  transitive;  et,  puisque  cette  activité 
est  compénélrée  de  conscience,  quel  obstacle  voit- 
on  a  ce  que  cette  conscience  aille  aussi  loin  qu'elle 
et  se  termine  comme  elle  aux  objets  extérieurs? 
Quand  je  presse  un  corps  dur,  par  exemple  le 
manteau  de  ma  cheminée,  pourquoi  ma  conscience 
déployée  dans  mes  organes  ne  s'étendrait-elle  pas 
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jusqu'à  ce  corps?  Pourquoi  ne  pourrait-elle  pas  en 
atteindre  les  différentes  parties?  On  dira  sans  doute 
que  le  simple  n'agit  pas  sur  le  compose.  Mais  cette 
objection,  vieille  comme  le  monde,  n'a  pas  de  por- 
tée ;  elle  est  le  résultat  d'une  métaphysique  que 
l'observation  n'a  pas  encore  corrigée.  Il  faut  bien, 
en  fin  de  compte,  que  le  simple  ait  sa  manière  de 
communier  au  composé,  puisque  nos  perceptions 
sont  par  essence  des  actes  simples  et  que  pourtant 
nous  percevons  l'étendue. 

Il  y  a  donc,  à  côté  de  l'explication  de  la  connais- 
sance qui  se  fonde  sur  Xutdtè  du  sujet  et  de  l'objet, 
une  autre  explication  également  plausible,  plus 
plausible  encore,  qui  se  fonde  sur  l'union  de  ces 
deux  termes.  Kl  dés  lors  les  idéalistes  n'ont  nul  droit 
d'ériger  leur  théorie  en  dogme.  Devoir  leur  incombe 
de  fournir  d'abord  de  solides  preuves;  et  ce  devoir 
est  d'autant  plus  pressant  que  leur  doctrine  enve- 
loppe des  conséquences  religieuses  et  morales  qu'on 
ne  peut  nullement  accepter  sous  bénéfice  d'inven- 
taire. 

Fondé  sur  un  principe  gratuit,  l'idéalisme  a  de 
plus  l'inconvénient  d'être  eu  désaccord  avec  cer- 
taines données  île  l'expérience.  Si  je  suis  la  per- 
ception des  objets  extérieurs,  d'où  vient  que  plu- 
sieurs personnes,  placées  au  même  endroit  eri  face 
du  même  objet,  n\  voient  pas  les  mêmes  couleurs? 
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D'où  vient  qu'il  y  a  autant  de  goûts  et  d'odorats  que 
de  gens?  Gomment  expliquer  surtout  que  nous 
ayons  une  vue  si  confuse  des  faits  matériels?  Nous 
percevons  le  continu  où  le  microscope  nous  dé- 
couvre des  millions  de  parties  et  d'interstices.  Nos 
sens  constatent  l'inertie  où  la  science  nous  révèle 
tout  un  ensemble  complexe  de  mouvements  ato- 
miques. L'activité  de  nos  facultés  représentatives 
csl  de  beaucoup  plus  lente  que  l'activité  de  la  na- 
ture physique  elle-même,  comme  le  prouve  l'expé- 
rience du  charbon  ardent  dont  le  mouvement  cir- 
culaire produit  un  cercle  de  feu.  D'où  peuvent  pro- 
céder de  telles  différences  entre  nos  images  et  les 
faits  réels,  si  ces  Images  sont  ces  faits  eux-mêmes, 
si  entre  noire  pensée  et  leurs  caractères  absolus  ne 
s'interpose  aucun  terme?  Le  propre  de  la  pensée 
n'étant  pas  de  changer  ce  qu'elle  perçoit,  mais  de 
le  percevoir,  toutes  ces  modifications  de  la  réalité 

connue  se  dressent  sous  le  regard  de  la  réllexion 
comme  autant  d'insondables  antinomies. 


CHAPITRE  II 

C'est  l'être  qui  fonde  l'idée. 

Définissons  d'abord  la  question,  afin  d'évitor  toute 
équivoque. 

Ici  nous  prenons  l'être  dans  une  acception  moins 
large  qu'au  chapitre  précédent;  nous  l'opposons  à 
l'idée  :  nous  entendons  par  être  la  réalité  concrète 
elle-même. 

S'il  faut  en  croire  Hegel,  l'univers  n'est  que  de 
la  logique  en  mouvement.  L'idée  fait  le  fond  im- 
muable de  la  mobile  nature,  et  c'est  de  son  éter- 
nelle action  que  procèdent  les  phénomènes  d'ordre 
divers  qui  se  déploient  dans  l'espace  et  le  temps. 
L'idée,  au  sons  du  célèbre  métaphysicien,  est  la 
substance  du  monde,  et  tout  le  reste  n'en  est  que 
l'immanente  el  perpétuelle  modulation. 

Il  s'agit  ici  de  savoir  ce  que  vaut  cette  vue  sur  le 
premier  principe  des  choses. 

Le  problème  n'esl  pas  facile,  et  il  semble,  de 
premier  aspect,  que  Hegel  en  ait  trouvé  la  vraie 
solution.     L'idée   est    nécessaire,   avons  nous    dit  ; 
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par  conséquent,  elle  n'a  pu  commencer,  elle  est 
éternelle.  D'autre  part,  l'idée  n'est  pas  extérieure  à 
la  réalité  concrète:  elle  en  forme  le  contenu  lo- 
gique; c'est  là  qu'elle  vit,  là  que  l'intelligence  hu- 
maine la  découvre.  Il  y  a  donc,  au  fond  des  phé- 
nomènes qui  changent  sans  cesse,  quelque  chose 
qui  ne  change  pas,  un  principe  immuahle  qui  est 
l'idée. 

Toutefois,  quand  on  y  regarde  de  plus  près,  on 
observe  assez  vite  qu'il  n'y  a  là  qu'une  apparence 
de  vérité.  Hegel  s'est  mépris  sur  le  rôle  de  l'idée, 
parce  qu'il  n'en  a  pas  vu  la  véritable  origine;  il  a 
fait  de  l'idée  le  premier  principe  des  choses,  parce 
qu'il  n'a  pas  remarqué  le  rapport  qu'elle  soutient 
soit  avec  la  pensée  qui  la  pénètre  *<>il  avec  les  phé- 
nomènes qui  lui  servent  comme  de  satellites.  Il  n'a 
pas  fait  avec  assez  de  patience  la  généalogie  de 
l*idée;  et  là  se  trouve  le  vice  originel  de  sa  vaste  et 
puissante  conception,  si  riche  en  aperçus  nouveaux, 
si  féconde  en  grandes  et  nobles  pensées  ;  mais  qui, 
considérée  dans  son  ensemble,  n'en  demeure  pas 
moins  dépourvue  de  tout  point  d'appui.  Sans  doute, 
on  peut  dire  de  l'idée  qu'elle  est  une  cause,  lue 
fois  apparue  au  ciel  de  l'âme,  elle  agit  au  dedans 
de  nous  :  elle  se  pose  comme  lin  et  devient  le  levier 
perpétuel  de  notre  activité  consciente.  Mais  avant 
d'être   cause,    l'idée   est   elVel   et  de  deux  manières 
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assez  différentes.  L"idée  n'est  pas  antérieurement  à 
l'intuition  sensible;  et,  l'intuition  sensible  une  fois 
donnée,  elle  n'est  qu'autant  que  la  force  de  l'esprit 
l'en  fait  jaillir.  Elle  suppose  le  concours  simultané 
de  deux  facteurs  d'ordre  distinct  :  le  phénomène 
empirique  qui  la  contient  à  l'état  virtuel  et  l'enten- 
dement dont  le  regard  la  découvre;  elle  est  par 
essence  un  produit  de  la  pensée  élaborant  les  don- 
nées de  l'expérience.  C'est  donc  se  tromper  que  de 
voir  dans  l'idée  la  substance  de  l'univers  :  elle  n'en 
est  qu'un  mode  d'une  nature  à  part  ;  elle  n'est 
pas  le  fond  des  choses,  mais  le  substitut  logique  et 
par  là  même  inadéquat  des  choses,  substitut  qui 
n'existe  que  pour  et  par  la  conscience. 

Préalablement  à  la  pensée  il  va  tout  à  la  fois  ce 
qui  peut  penser  et  ce  qui  peut  être  pensé;  préala- 
blement à  l'idée,  il  y  a  ce  qui  lui  sert  de  matière  et 
de  cause  ;  et  là  se  trouve  la  substance,  là  se  trouve 
le  «  premier  terme  »  auquel  tout  le  reste  est  comme 
suspendu.  Le  connaissable  et  le  connaissant  pré- 
existent au  connu;  et  c'est  dans  le  réel  que  com- 
mence l'idéal. 

Mais  cette  réponse,  bien  que  fondée  sur  l'obser- 
vation intérieure,  n'a  qu'une  valeur  indirecte.  IMa- 
I •"lis-nous  maintenant  au  point  de  vue  qui  a  frappé 
h-  génie  de  Hegel,  établissons-nous  sur  son  propre 
domaine  :  examinons  la  nature  de  celle  mystérieuse 
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nécessité  do  nos  idées  qui  a  servi  de  base  à  ses 
déductions.  Il  tienl  cette  nécessité  pour  absolue; 
l'est-clle  en  fait  ? 

CjB  qu'on  remarque  dès  l'abord,  c'est  que  la  néces- 
sité de  rapport  est  tout  hypothétique  :  elle  vient  de 
ce  qu'un  terme  une  fois  posé,  un  autre  terme  s'en 
suit.  Un  carré  étant  donné,  il  faut  bien  que  sa  sur- 
face soit  égale  au  produit  de  sa  base  par  sa  hauteur. 
Aussi  longtemps  que  les  corps  resteront  ce  qu'ils 
gont  à  l'heure  actuelle,  il  faudra  bien  qu'ils  s'al- 
tirent  en  raison  directe  de  leur  masse  et  en  raison 
inverse  du  carré  de  leur  distance.  Supposé  qu'il  y 
ait  un  être  absolu,  il  faut  qu'il  enveloppe  de  quel- 
que manière  toutes  Les  perfections.  Mais  ces  hypo- 
thèses supprimées,  leurs  conséquences  dispa- 
raissent du  même  coup.  Le  sujet  n'étant  plus,  il  n'y 
a  plus  d'attribut.  Kt  la  remarque  n'est  pas  neuve. 
Les  scolastiques  L'avaientdéjà  formulée;  Leibniz  lui- 
même  l'a  reprise  et  en  a  fait  l'un  des  meilleurs 
chapitres  de  ses  Nouveaux  essaie  :  tant  il  esl  vrai 
qu'il  «  y  a  encore  de  l'or  dans  ces  scories  ». 

Mais  le  vif  de  la  question  n'est  pas  là.  Toute  pro- 
position renferme  un  sujet;  et  ce  sujet  dont  l'exis- 
tence peut  ôlrc  précaire,  est  toujours  supposable; 
il  est  éternellement  possible,  il  ne  peut  pas  ne  pas 
l'être  :  la  nécessité  en  fait  le  fond.  D'où  vient  cette 
nécessité    tout    interne?  Quelle  en    esl    la  raison 
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explicative?  Voilà  ce  qu'il  faut   dire,   si    l'on  veut 
ne  pas  s'en  tenir  à  la  surface  des  choses. 

Pour  résoudre  ce  problème  fondamental,  d'où 
l'on  aiguille  fatalement  ou  vers  l'empirisme  ou  vers 
l'idéalisme,  il  importe  avant  tout  de  le  poser  avec 
précision. 

Quand  on  veut  constater  la  nécessité  d'une  idée, 
celle  de  l'idée  de  triangle,  par  exemple,  on  le  fait 
d'ordinaire  sous  cette  forme.  Le  triangle  a  toujours 
été  possible,  il  le  sera  toujours,  il  l'est  partout 
et  à  l'indéfini  :  il  ne  peut  cesser  de  l'être.  Supposez 
qu'il  n'y  ail  jamais  eu  de  triangle  dans  la  nature, 
qu'aucune  intelligence  n'en  ait  jamais  conçu,  le 
Iriangle  n'en  demeurerait  pas  moins  éternellement 
possible.  Ecartons  cette  manière  de  dire  ;  elle  est 
défectueuse.  On  y  prête  à  tous  les  triangles  une 
seule  et  môme  essence,  parce  qu'on  s'en  fait  une 
seule  et  môme  idée;  on  y  suppose  des  idées  en  soi, 
et  c'est  là  une  pétition  de  principe.  Pour  avoir  une 
expression  rigoureuse  de  la  vérité  psychologique, 
il  faut  employer  un  langage  moins  abstrait  et 
s'exprimer  comme  il  suit.  On  a  toujours  pu  conce- 
voir un  Iriangle;  on  le  pourra  toujours;  on  peut 
concevoir  un  nombre  indéfini  de  triangles;  il  est 
impossible  qu'on  ne  puisse  plus  à  un  moment  donné 
Concevoir  un  triangle.  ESI  à  la  question  ainsi  posée 
il  semble  qu'il  soit  juste  de  répondre  :  l'impossibi- 
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lilé  de  ne  pouvoir  plus  concevoir  un  triangle  vient 
delà  possibilité  d'en  concevoir  un.  Qu'on  puisse, 
en  effet,  concevoir  un  triangle  A,  on  peut  par  là 
môme  en  concevoir  un  second  H,  un  troisième  <'.  ; 
on  peut  en  concevoir  un  nombre  aussi  grand  qa'on 
le  voudra.  Car  la  même  hypothèse  doit  avoir  tou- 
jours le  même  succès.  La  dix  millième  fois,  comme 
la  première,  on  pense  ce  qui  est  pensable.  La  né- 
cessité de  l'idée  de  triangle  est  donc  conditionnelle 
au  même  titre  que  le  rapport  de  ses  propriétés:  elle 
n'est  que    rimilabilité  d'un  sujet  une  fois  donné. 

Mais  cette  solution  ne  suffit  pas  par  elle-même, 
elle  nous  entraine  plus  loin. 

D'où  vient  que  je  puis  concevoir  un  premier 
triangle?  Si  cette  conception  réussit,  ce  n'est  pas  par 
un  simple  effet  du  hasard.  Elle  suppose  que  la  ma- 
tière enveloppe  une  aptitude  interne  à  la  formation 
de  cette  figure;  elle  suppose  qu'il  ne  se  trouve  pas 
d'obstacle  essentiel  à  l'intersection  de  trois  lign< 
qu'il  ne  s'en  trouve  pas  non  plus  au  tracé  de  ces 
lignes  elles-mêmes.  11  y  a  donc  dans  l'univers, 
préalablement  à  toute  connaissance,  des  conditions 
objectives  de  la  connaissance.  Il  y  a  dans  l'être, 
antérieurement  à  l'apparition  des  individus,  des 
convenances  logiques  qui  président  et  à  leur  consti- 
tution et  à  la  position  des  éléments  qu'ils  ren- 
ferment. Les  existences  ne  s'expliquent  qu'autant 
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([lion  suppose  un  fond  éternel  d'élernelles  possibi- 
lités, qui  leur  sert  do  règle;  et  c'est  là  ce  qu'il  faut 
accorder  à  Hegel  qui  n'a  fait,  en  ce  point,  que  re- 
produire à  sa  manière  la  pensée  des  plus  nobles 
représentants  de  la  sagesse  humaine. 

Où  réside  ce  principe  métempirique  qui  contient 
en  lui-même  les  lois  immuables  de  L'expérience? 
Qu'est-ce  que  cet  èlre  primordial  qui  trace  égale- 
ment à  tous  les  autres  êtres  les  conditions  essen- 
tielles de  leur  passagère  existence?  Faut-il  y  voir 
un  système  d'idées,  suivant  la  pensée  du  méta- 
physicien allemand?  Nous  ne  le  croyons  pas;  et 
c'est  là,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  c'est  à 
ce  point  initial  que  sa  théorie  se  trouve  manifeste- 
ment en  défaut.  L'idée  est  chose  abstraite:  le  fait  de 
l'existence  en  est  essentiellement  banni;  elle  ne 
peut  donc  subsister  en  soi  et  par  soi.  C'est  de  la 
lumière  intermittente  de  l'entendement  que  dépen- 
dent et  son  apparition  et  sa  durée.  L'idée  dérive 
de  la  réalité  concrète;  et  partant,  celte  réalité 
elle-même,  voilà  le  domaine  où  se  trouve  la 
source  inépuisable  de  toute  possibilité.  Mais  com- 
ment? 

Le  propre  de  l'être  éternel  est  de  posséder  toutes 
lés  perfections*  Gominé  il  n'a  pas  commencé,  il  ne 
peut  dépendre. que  de  lui-même,  il  porte  en  soi  le 

principe  de  son  essence  et  de  son  existence.  Et,  <lès 
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lors,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'il  s'arrête  en  son 
acte  constitutif  à  tel  degré  d'énergie,  de  savoir,  de 
vouloir  ou  de  bonté  :  il  est  l'harmonieuse  pléni- 
tude de  la  vie,  par  le  fait  môme  qu'il  est. 

(  )r,  ce  n'est  pas  sous  cette  caractéristique  de  l'être 
éternel  que  la  nature  se  révèle  à  nos  yeux.  Les  im- 
perfections s'y  manifestent  à  tous  les  degrés  et  sous 
toutes  les  formes.  Le  ciel  passe  sans  relâche  de 
l'homogène  à  l'hétérogène,  et  de  l'hétérogène  à 
l'homogène.  Des  soleils  se  forment  dans  l'espace 
infini,  d'autres  y  brillent  de  leur  plein  éclat,  d'autres 
y  sont  en  train  de  disparaître  ou  ne  se  voient  déjà 
plus.  La  matière  sidérale  tend  à  se  déployer  en 
ordre;  mais,  cet  idéal  incomplètement  atteint,  elle 
ne  peut  s'y  tenir  :  il  faut  qu'elle  en  redescende.  La 
vie  vient  de  l'imperceptible,  croît  par  degrés  insen- 
sibles, acquiert  des  proportions  définies  qui  forment 
son  point  de  maturité;  puis  elle  ne  tarde  pas  à  se 
ralentir,  à  retourner  au  néant.  Tout  se  développe 
etse  réenveloppe  :  c'est  la  loi  des  individus,  celle  des 
familleset  celle  des  peuples.  La  nature  aspire  à  l'être 
et  réussit  dans  une  certaine  mesure  à  réaliser  son 
vœu;  mais  elle  s'épuise  dans  son  effort  et  finit  par 
retomber  sur  elle-même,  comme  lasse  de  produire. 
Lu  notre  âme  s'est  éveillée  une  lueur  de  raison,  et 
nous  nous  servons  de  cette  arme  supérieure  pour 
arrachera  l'univers  le  secret   de  ses  lois,   celui  de 
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son  origine  etde  sa  destinée;  mais  l'univers résiste. 
Noire  pensée  ne  fait  que  glisser  à  la  surface  des 
choses  comme  l'eau  des  torrents  sur  le  granit,  et 
l'ignorance  continue  à  nous  entourer  d'un  océan  de 
ténèbres.  Entre  notre  vouloir  et  notre  raison  se  ré- 
vèle une  antinomie  plus  anormale  encore  que  notre 
impuissance  à  conquérir  la  vérité.  Nous  connais- 
sons le  devoir,  nous  en  apprécions  la  valeur  sou- 
veraine, et  la  force  de  l'accomplir  nous  fait  défaut. 
Nous  ne  faisons  pas  le  bien  que  nous  voulons,  et 
nous  faisons  le  mal  que  nous  ne  voulons  pas.  Il  y 
a  dans  nos  membres  une  loi  qui  s'oppose  à  la  loi  de 
l'esprit;  et  le  plus  souvent  c'est  elle  qui  l'emporte 
dans  la  lutte.  La  violence  et  la  volupté  sont  encore 
les  deux  souveraines  de  la  vie. 

De  quelque  côté  qu'on  envisage  la  nature,  on  y 
trouve  toujours  que  son  énergie  est  limitée  et  son 
harmonie  incomplète  ;  on  découvre  partout  dans  sa 
richesse  immense  des  indices  d'une  indigence  essen- 
tielle. Elle  n'a  donc  pas  sa  raison  d'être  en  elle- 
même  :  elle  n'est  pas  éternelle;  et,  par  conséquent. 
elle  ne  porte  pas  en  son  sein  ce  principe  inépui- 
sable de  possibilités  qui  s'y  réalisent  sans  cesse.  Ce 
principe  n'est  pas  immanent,  il  est  transcendant. 
Ce  principe  c'est  Dieu,  «  éternellement  subsistant. 
éternellement    véritable,    éternellement  la  vérité 

même   ».    Dieu   n'est    pas   seulement   la   cause    des 
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existences,  il  est  aussi  la  loi  suprôme  des  essences. 
Rien  n'a  lieu  dont  il  ne  soit  et  l'auteur  et  l'ori- 
ginal ;  tout  se  fait  par  lui  et  d'après  lui.  Il  est  à  la 
fois  le  soleil  du  monde  réel  et  celui  du  monde  in- 
telligible. 


CONCLUSION 

Valeur  formelle,  scientifique  et  métaphysique 
de  la  raison. 


I 


Do  La  nature  de  L'idée  dérivent  des  conséquences 

relatives  à  sa  valeur. 

Si  nos  analyses  ont  quelque  fondement,  les 
formes  innées  sont  une  sorte  de  superfétation, 
un  groupe  de  parasites  intellectuels  dont  l'obser- 
vation désavoue  la  présence.  En  fait,  L'universalité 
et  la  nécessité  ne  tiennent  pas  à  la  nature  de  l'en- 
tendement ;  elles  découlent  de  l'idée.  Ce  sonl  des 
caractères  de  l'idée  qui,  non  seulement  pour  nous, 
mais  encore  en  soi,  ne  peuvent  nullement  s'en  sé- 
parer; et  l'idée  elle-môme  n'est  que  la  conscience 
d'une  propriété  ou  d'une  série  de  propriétés,  prises 
à  L'état  nu.  Dés  lors,  le  problème  de  la  connaissance 
revêt  un  nouvel  aspect  mous  sortons  du  relativisme 
intellectuel.  Il  n'esl  pas  encore  démontré  que  nos 
idées  aient  un  prototype  dans  la  nature,  Il  n'esl  pas 
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démontré  non  plus  que  les  objets  que  nous  conce- 
vons soient  véritablement  possibles;  car  la  possibi- 
lité revient  à  la  convenance  interne  de  tous  les  élé- 
ments qui  constituent  un  être.  <  >r,  cette  convenance 
nous  échappe  totalement  dans  la  plupart  des  cas, 
el  quand  nous  la  connaissons,  ce  n'est  jamais  qu'en 
partie  :  nous  voyons  le  rapport  des  propriétés  entre 
elles,  et  non  celui  des  propriétés  à  leur  sujet.  Telle 
esl  l'idée  d'être  parfait;  tels  sont  aussi  les  concepts 
mathématiques  eux-mêmes.  Il  y  a  quelque  chose 
d'obscur  jusque  dans  la  partie  la  plus  claire  du  sa- 
voir. Mais,  par  le  l'ait  même  <|ue  L'universalité  et  la 
nécessité  tiennent  à  la  nature  des  choses  que  nous 
concevons,  non  à  l'acte  par  lequel  nous  tes  conce- 
vons, il  se  trouve  établi  qu'il  n'existe  rien,  qu'il 
n'existera  jamais  rien  de  contraire  aux  intuitions  de 

nuire  entendement. 

On  peut  encore  douter  qu'il  y  ait  des  triangles 
dans  la  réalité  et  même  que  le  triangle  soit  totale- 
ment possible;  mais,  s'il  se  trouve  quelque  part  un 
triangle,  il  faut  qu'il  ait  les  propriétés  que  j'\  vois. 
et  que  ces  propriétés  s'y  enchaînent  comme  je  le 
vois.  On  peut  douter  qu'il  y  ail  des  commencements 
(lanslanatuie,  et  même  qu'un  commencement  quel- 
conque  soit  possible;  mais,  si  quelque  chose  vient 
à  commencer,  il  faut  que  cette  chose  trouve  quelque 
part  sa  raison  explicative  :  elle  exige  une  cause.  On 
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ne  sait  encore  si  l'être  absolu  existe,  si  môme  il  est 
possible  ;  car  qui  peut  pénétrer  le  rapport  des  élé- 
ments qui  le  constituent?  Mais  si  de  fait  il  existe 
un  être  absolu,  il  faut  qu'il  soit  tel  que  je  le  com- 
prends :  c'est  l'harmonie  éternelle  et  vivante  de 
toutes  les  perfections.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les 
concepts  où  nous  percevons  réellement  un  rapport 
nécessaire.  Ce  rapport  ne  vient  pas  de  l'esprit  qui 
les  forme,  mais  des  propriétés  qu'ils  enveloppent  : 
il  n'est  pas  subjectif,  mais  objectif;  et  partant,  il 
faut  de  toute  rigueur  qu'il  se  trouve  toujours  le 
même,  partout  où  se  trouvent  ces  propriétés. 

Kant  n'a  vu  dans  l'entendement  qu'un  pouvoir  de 
lier  les  données  de  l'expérience.  Celte  vue  esterronce 
cl  il  est  temps  de  le  dire;  on  a  déjà  trop  souffert  de 
l'obsession  de  radical  scepticisme  qu'elle  fait  peser, 
comme  un  joug,  sur  les  meilleures  intelligences. 
L'entendement  ne  lie  pas  au  sens  strict  du  mot;  il 
découvre  et  formule  les  liaisons  que  contiennent  les 
faits.  Derrière  les  phénomènes  s'élève  un  regard 
qui  les  perçoit,  les  scrute,  les  analyse,  y  saisit  des 
rapports  qui  ne  dépendent  que  de  leur  nature  ;  et 
cela,  cette  pensée  à  la  fois  active  et  intuitive,  c'est 
l'entendement,  c'est  aussi  la  raison. 

Sluart  Mill  ne  trouve  dans  le  champ  de  la  cons- 
cience humaine  que  des  agglutinations  de  faits 
plus  ou  moins  consolidées  par  l'expérience  ;  il  n'y 
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voit  que  des  cas  multiformes  d'empirique  contiguïté  : 

à  son  sens,  les  phénomènes  se  touchent,  ils  ne  s'en- 
chaînent pas.  Et  cette  théorie  l'am  ne  naturellement 
à  cette  étrange  assert  ion  que,  si  nous  ne  concevons  pas 
un  cercle  carré,  c'est  parce  que  nous  n'avons  jamais 
rien  rencontré  de  semblable  dans  le  domaine  de 
notre  expérience.  S  tu  art  Mil!  mérite  pleinement  la 
critique  que  Cousin  adressait  à  Maint;  de  Biran  avec 
trop  de  sévérité  :  il  a  passé  à  côté  de  la  raison.  Ou 
l'on  croit,  ou  l'on  ne  croit  pas  à  l'autorité  île  la 
conscience.  Si  l'on  n'y  croit  pas,  que  l'on  ne  cher- 
che plus,  que  l'on  cesse  de  s'égarer  en  d'intermi- 
nables suppositions.  L'unique  point  de  dépari  est 
là;  et  tout  ce  qui  n'en  vient  pas,  n'est  qu'un  songe 
plus  ou  moins  brillant.  Si  l'on  en  tient  au  contraire 
pour  les  données  de  la  conscience,  il  faut  recon- 
naître par  là  même  qu'elle  enveloppe  quelque  chose 
de  plus  que  des  faits  bruts,  physiquement  associés; 
il  faut  reconnaître  que  nous  percevons  dans  les  faits 
un  certain  contenu  logique,  un  groupe  plus  ou 
moins  nombreux  de  caractères  hypersensibles; 
qu'en  ces  caractères  nous  découvrons  des  rapports 
essentiels,  des  rapports  qui  ne  peuvent  pas  ne  pas 
être.  Il  est  manifeste  qu'au-dessus  du  concret  s'élève 
l'abstrait,  et  que  du  contingent  se  dégage  le  néces- 
saire. L'idée  n'est  pas  moins  évidente  que  la  sensa- 
tion :  idée  et  sensation  sont  doux  faits  de  conscience 
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qui  se  révèlent  en  môme  temps  et  s'imposent  avec 
une  force  également  irrésistible.  Par  conséquent, 
si  l'on  admet  la  sensation,  il  faut  admetlre  aussi 
l'idée  et  ses  exigences  essentielles.  Toute  autre  fa- 
çon de  procéder  tient  de  la  fantaisie  et  cesse  par  là 
même  d'être  scientifique. 

Mansel  admet  que  connaître  c'est  conditionner. 
Mais  ce  conditionnement  ne  peut  aller  à  l'indéfini. 
11  y  a  une  dernière  étape  de  la  pensée  rationnelle 
où  nous  ne  faisons  plus  que  voir.  Or,  quand  on 
regarde  de  ce  site  suprême,  on  constate  avec  une  in- 
déniable clarté  que  nous  ne  faisons  pas  l'enchaîne- 
ment nécessaire  de  nos  idées,  qu'il  résulte  de  leur 
contenu,  non  de  la  pensée.  Le  relativisme  a  peut- 
être  sa  place  dans  le  rapport  de  nos  sensations  aux 
objets  extérieurs  ;  il  garde  aussi  ses  droits,  lors- 
qu'il s'agit  de  la  relation  des  sensations  aux  idées  : 
les  idées  sont  des  sensations  tronquées,  mutilées 
par  le  travail  de  l'intelligence.  Mais  il  reste  comme 
une  dernière  citadelle  où  le  relativisme  ne  pourra 
jamais  pénétrer  :  c'est  l'intuition  de  l'idée  elle- 
même.  A  cet  endroit,  être  et  apparaître  ne  l'ont  plus 
qu'un,  l'absolu  seul  demeure.  Kt  de  là  le  moyen  de 
relever  les  raines  accumulées  par  la  critique  à  <>u- 
trance  dr>  philosophes  modernes;  là  se  trouve  tou- 
jours vivante  la  racine  du  dogmatisme  futur. 

Le  principe  fondamental  de  lasagesse  traditionnel- 
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le  reste  debout,  après  les  efforts  si  curieux  de  destruc- 
tion qu'on  a  tentés  à  notre  époque.  Il  est  encore  vrai 
que  les  principes  de  la  raison  ne  dépendent  ni  de 
l'intelligence  qui  les  conçoit,  ni  du  temps  où  ils  se 
réalisent,  ni  du  lieu  qui  en  circonscrit  l'application; 
il  est  encore  vrai  qu'ils  ne  sont  autre  chose  que  le 
rapport  essentiel  des  objets  que  nous  pensons.  On 
ne  peut  y  voir  de  simples  «  lois  municipales  »  ;  ce 
sont  des  lois  universelles,  des  lois  absolues.  Quelle 
que  soit  la  nature  du  monde  réel,  nous  portons  eu 
nous-mêmes  tout  un  monde  idéal  qui  ne  peut  être 
que  ce  qu'il  est  et  ne  peut  se  réaliser  que  dans  l'or- 
dre que  notre  entendement  y  voit.  De  ce  «fond  de 
Platonisme  »  on  ne  sortira  jamais. 


Il 


Outre  leur  valeur  formelle,  nos  idées  ont  une 
valeur  scientifique.  L'ordre  des  idées  traduit  l'ordre 
des  intuitions  sensibles,  est  conforme  au  cours  de 
la  nature,  telle  qu'elle  se  manifeste  à  notre  cons- 
cience. Le  mathématicien  part  d'une  formule  géné- 
rale, la  combine  avec  des  formules  également  géné- 
rales, passe  par  une  longue  série  de  raisonnements, 
de  simplifications,  de  transformations;  et,  après 
relie  excursion  dans  le  ciel  de  l'abstrait,  loin  de 
l'idék  IS 
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toute  réalité,  il  aboutit  à  une  équation  qui  est  l'ex- 
pression de  la  réalité.  On  prévoit  longtemps  à  l'a- 
vance le  jour  et  l'heure  où  Vénus  passera  devant  le 
Soleil.  Le  Verrier  remarque  un  point  du  ciel  où  la 
loi  d'attraction  ne  trouve  pas  son  exacte  applica- 
tion, attribue  ce  trouble  à  une  planète  ignorée,  cal- 
cule d'avance  la  masse  et  la  dislance  de  cette  pla- 
nète, et  découvre  Neptune. 

A  quoi  tient  ce  rapport  des  vues  de  l'esprit  avec 
l'expérience?  Si,  comme  l'ont  cru  les  innéistes  du 
vieux  temps,  l'idée  sort  toute  faite  des  profondeurs 
de  la  pensée,  si  elle  ne  lient  de  l'expérience  aucun 
de  ses  éléments  constitutifs,  elle  ne  nous  révélera 
jamais  que  son  propre  contenu;  elle  reste  radica- 
lement impuissante  à  nous  tirer  du  domaine  de  la 
pure  intelligibilité.  La  conscience  que  nous  en 
avons  ne  nous  manifeste  pas  plus  la  nature  des  faits 
que  la  vue  du  blanc  ne  nous  manifeste  celle  du 
rouge.  L'idée  et  l'expérience  sont  dans  L'innéisme 
ontologique  comme  deux  lignes  parallèles  qui  se 
développent  à  l'infini  sans  se  rencontrer  jamais  : 
elles  forment  deux  ordres  distincts  de  connais- 
sances, et  de  l'un  l'on  ne  va  pas  à  l'autre.  Dès  lors 
on  peut  analyser  ei  déduire  à  l'infini,  accumuler 
intuitions  sur  intuitions,  la  science  empirique  ne 
S*enrichirfl  pas  parla;  la  nature  n'en  sera  pas  mieux 
•'•nmic.  et  l'on  n'a  aucune  raison  de  penser  qu'elle 
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voudra  bien  s'en  tenir  aux  calculs  que   nous  ali- 
gnons en  nos  cervelles. 

La  question  n'avance  pas,  si  l'on  attribue  à  l'idée 
une  origine  partiellement  empirique,  si  l'on  en  fait 
avec  Kant  l'application  d'une  forme  universelle  et 
nécessaire  à  une  intuition  sensible  qui  n'a  rien  par 
elle-môme  que  de  particulier  et  de  contingent.  On 
a  beau  nous  dire  que  les  catégories  de  la  pensée 
s'unissent  aux  données  sensibles,  les  pénètrent  et 
ne  font  avec  elles  qu'un  seul  et  môme  objet  :  cette 
cbimied'un  nouveau  genre  ne  (rompe  que  l'imagi- 
nation. La  raison  dépasse  les  catégories  qu'on  lui 
prête;  et,  sous  leur  voile  transparent,  elle  découvre 
une  activité  qui  nVsl  pas  la  sienne  et  d'où  dérivent 
tous  les  pbénomènes  qu'elle  perçoit;  elle  comprend 
que  cette  activité  ne  peut  être  subjuguée  par  la 
force  de  lois  qui  découlent  exclusivement  de  son 
essence,  et  que,  par  conséquent,  si  le  cours  des 
faits  s'accorde  avec  de  telles  lois,  on  ne  peut  y  voir 
([ue  L'effet  du  plus  merveilleux  des  hasards.  Ce  n'est 
pas  parce  que  j'ai  le  concept  de  finalité  qu'il  y  a 
des  fins  dans  les  choses;  ce  n'est  pas  parce  que  je 
conçois  la  causalité  qu'il  existe  réellement  des 
causes.  Mais  si  la  nature  ne  contient  en  elle-môme 
ni  lins  ni  causes,  tout  ordre,  tout  enchaînement  y 
devient  impossible  :  il  ne  reste  plus  en  dehors  de 
moi  qu'une  matière  houleuse,  chaotique,  où  rien 
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n'est  lié  à  rien.  Dès  lors  quel   moyen  de  savoir? 
Quel  moyen  de  prévoir? 

Kant  ne  réussit  pas  mieux  que  Descartes  à  expli- 
quer la  science  du  concret,  et  pour  la  même  raison. 
Il  admet,  comme  lui,  que  la  pensée  a  ses  lois  et  la 
nature  les  siennes.  Et  du  môme  coup  tout  est  perdu, 
Ton  se  trouve  engagé  dans  une  voie  qui  n'a  d'issue 
nulle  part. 

Le  problème  change  d'aspect,  si  l'on  rejette  à 
la  fois  et  les  idées  et  les  formes  innées,  si  l'on  fait 
de  l'intelligence  un  principe  essentiellement  actif, 
dont  le  propre  est  de  s'élever  du  concret  à  l'abstrait, 
de  saisir  dans  les  faits  le  contenu  logique  qu'ils 
enveloppent.  L'idée*  devient  alors  le  fond  de  la 
nature,  l'intelligible  et  le  sensible  coïncident,  cl 
l'on  sait  les  choses  dans  la  mesure  où  l'on  sait  con- 
duire ses  pensées.  Que  l'esprit  regarde  aux  êtres 
concrets  ou  aux  linéaments  logiques  qu'il  a  le  pri- 
vilège d'y  découvrir,  c'est  toujours  des  mômes  ob- 
jets qu'il  s'agit.  Il  tire  de  la  réalité  tout  ce  qu'il  con- 
naît ;  et,  partant,  s'il  prend  le  soin  de  bien  déduire, 
il  n'y  peut  voir  que  ce  qui  doit  réellement  arriver  : 
ses  raisonnements  s'ajustent  toujours  au  cours  des 
faits,  parce  qu'ils  n'en  sont  que  l'idéale  esquisse. 
Causalité  cl  finalité  sont  les  principes  directeurs 
de  la  raison,  parce  qu'elles  sont  les  lois  fondamen- 
tales   •  1 1 1    monde   :    nous   concevons    la    causalité 
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parce  qu'il  y  a  des  causes,  et  la  finalité  parce  qu'il 
y  a  des  fins. 

Voilà,  nous  semble-t-il,  une  solution  plausible 
du  problème  de  l'accord  de  la  pensée  avec  les  choses. 
Cette  solution  serait-elle  purement  hypothétique 
qu'elle  mériterait  déjà  quelque  attention;  car  elle 
explique  les  faits,  et  toute  supposition  qui  a  cet  hon- 
neur a  droit  d'hospitalité  au  temple  du  savoir  hu- 
main. Mais  il  y  a  plus  :  nous  croyons  avoir  démontré 
qu'elle  se  fonde  sur  les  données  de  la  conscience, 
qu'elle  a  pour  elle  l'expérience  que  nous  avons  de 
notre  vie  mentale.  11  suffit  de  se  regarder  vivre  pour 
constater  qu'elle  est  conforme  à  ce  que  nous  obser- 
vons au  dedans  de  nous.  Pour  toute  personne  dont 
le  parti  pris  n'a  pas  altéré  les  pensées,  que  l'habi- 
tude ou  la  passion  d'un  système  ne  retient  pas 
sous  le  joug,  c'est  de  la  même  source  que  jaillissent 
lidée  et  la  sensation  :  nous  sentons  et  pensons  les 
mêmes  objets;  l'intelligible  est  la  forme  des  chose-. 


III 


La  raison  n'atteint  pas  seulement  les  faits  et  leurs 
lois.  Elle  peut  aller  jusqu'à  la  cause  nouménale  qui 
les  produit  :  elle  a  une  valeur  métaphysique;  entre 
le  mode  et  la  substance  Kant  a  creusé  un  fossé  trop 
large  et  trop  profondé 
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La  méthode  métaphysique  est  la  déduction;  et  la 
déduction  comprend  en  quelque  sorte  deux  stades  : 
on  y  va  d'abord  des  faits  à  leur  cause;  puis,  une 
fois  en  possession  de  cette  cause,  on  examine  ce 
qu'elle  enveloppe,  on  en  sonde  le  contenu  logi- 
que. C'est  ainsi  qu'en  psychologie  on  remonte  des 
phénomènes  volitifs  à  la  volonté,  des  phénomènes 
intellectuels  à  l'intelligence,  des  phénomènes  sensi- 
tifs  à  la  sensibilité,  de  ces  trois  catégories  de  phéno- 
mènes à  un  seul  et  même  principe  qu'on  appelle 
àme;  ensuite,  ce  principe  une  fois  découvert,  on 
en  analyse  le  concept,   afin  de    mieux  connaître 
sa    nature    et    d'avoir  quelque    lumière  sur  son 
origine  et  sa  destinée.  Même  marche  en  cosmolo- 
gie, et  aussi  en  théodicée,  où  l'on  s'élève  des  faits  à 
l'idée  d'une  cause  première,  puis  de  l'idée  d'une 
cause  première  au  concept  de  souveraine  perfection. 
Dès  lors  le  problème  de  la  valeur  métaphysique  de 
la  raison  se  dédouble.  Il  s'agit  de  savoir  en  premier 
lieu  si  le  principe  de  causalité  a  une  valeur  abso- 
lue, en  second  lieu  si  l'analyse  logique  d'un  con- 
cept empirique  ou  dérivé  de  l'expérience  a  quelque 
signification  relativement  à  la  réalité  concrète.  Or 
ces  deux  questions  se  trouvent  résolues,  si  les  ana- 
lyses que  nous  avons   faites  au  cours  de  ce  travail 
sont  conformes  aux  données  de  la  conscience. 
i . .ut   commencement  implique    par  lui-môme 
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une  insuffisance  objective  ;  tout  commencement  sup- 
pose quelque  autre  chose  qui  l'explique,  demande 
une  cause;  et  cette  cause  ne  peut  ôlre  purement 
modale.  Car,  en  réalité,  les  actions  sont  des  sujets 
qui  agissent,  les  mouvements  des  corps  qui  se  meu- 
vent, les  pensées  des  âmes  qui  pensent  :  il  n'y  a  de 
modes  proprement  dits  qu'aux  yeux  de  la  raison 
qui  dissèque  le  concret;  les  modes,  pris  en  eux- 
mômes,  sont  des  abstractions.  Entre  les  faits  et  la 
cause  nouménale  dont  ils  procèdent,  se  place  une 
exigence  essentielle;  et  voilà  le  pont  de  la  métaphy- 
sique. 

Ce  pont  une  fois  découvert,  on  peut  aller  plus 
loin  :  la  cause  connue  et  déjà  quelque  peu  précisée, 
on  peut  en  analyser  le  concept  et  apprendre  par  là 
quelque  chose,  accroître  la  science  du  concret.  Car 
ce  concept  est  réel;  et  parla  même  tous  les  élé- 
ments que  j'y  trouve,  tous  les  rapports  que  j'y  vois, 
le  sont  aussi  de  quelque  façon.  Si  le  monde  existe, 
il  lui  faut  une  cause  qui  existe  aussi,  qui  soit  une 
source  vivante  d'énergie.  Par  conséquent,  en  ana- 
lysant l'essence  de  cette  cause,  c'est  le  réel  lui- 
mrinc  dont  je  forme  en  moi  l'idéal  dessein. 

C'est  donc  en  vain  qu'on  essaie  de  nous  empri- 
sonner dans  le  relatif;  c'est  en  vain  qu'on  espère 
avoir  exorcisé  le  spectre  de  l'absolu.  Il  est  là,  tou- 
jours là,  ce  revenant  éternel.  11  est  au  fond  de  notre 
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intelligence,  dont  les  principes  ont  une  valeur  indé- 
pendante de  l'espace  et  du  temps;  il  est  dans  la 
nature,  dont  nos  idées  sont  comme  un  reflet  men- 
tal; il  est  par  delà  la  nature  comme  la  cause  immua- 
ble qui  met  tout  en  mouvement.  Notre  pensée  le 
rencontre  partout,  elle  en  est  remplie.  Et  ceux-là 
qui  le  nient,  l'affirment  encore;  car  ils  donnent  au 
moins  comme  absolus  les  principes  qui  fondent 
leur  relativisme. 

Mais,  si  telle  est  la  place  de  l'absolu  et  dans  notre 
raison  et  dans  les  choses,  on  peut  garder  l'espé- 
rance au  cœur.  La  guerre  qu'on  lui  fait  •  n'est 
qu'une  tourmente  à  travers  laquelle  l'humanité  s'a- 
chemine au  meilleur  :  il  reparaîtra,  comme  le  soleil 
après  l'orage,  dans  une  lumière  plus  puissante  et 
plus  pure.  Et  ce  retour  s'annonce  déjà,  semble-t-il; 
il  a  son  aurore  au  milieu  de  notre  société  sceptique 
et  scepticisante.  Tant  il  est  vrai  que  les  dogmes  ne 
sont  jamais  plus  près  de  renaître  qu'au  moment 
OÙ  l'on  croit  qu'ils  finissent! 
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CONCLUSION 


Valmr  formelle,  scientifique  el  métaphysique 
de  la  raison.  Le  spectre  «!«'  l'absolu  n'esl  pas 
encore  exorcisé 
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